Capítulo Um

Naquele inverno, o mais frio de Pequim em muitos anos, o vento cortava o rosto como lâminas, como se quisesse rasgar a pele. Ying Ning caminhava apressada pelos becos antigos da cidade, vestindo apenas uma calça jeans fina e botas baixas de couro macio, o vapor de sua respiração se desfazendo em nuvens brancas no ar gelado, tornando seu rosto ainda mais pálido e delicado.

Cerca de duas horas antes, Ying Ning terminara um voo internacional de treze horas, vinda de Boston até a capital. Mal havia desembarcado e já fora chamada por telefone para ir até ali.

Quem ligara era o dono do “Li Xin”, uma casa de eventos localizada num dos becos do distrito leste, antes conhecida como “Flor de Ameixeira Vermelha”. Por fora, parecia apenas um simples siheyuan, sem nem mesmo placa de identificação, mas por dentro havia um universo à parte.

O verdadeiro dono era um chinês de Singapura, mas o nome legal estava em nome de seu amante, um estrangeiro de muito bom gosto e personalidade divertida; aliás, este estrangeiro era um homem. Quando falava, tinha uma voz aguda, lembrando um passarinho, e chamava Ying Ning pelo apelido, “Niu Niu, Niu Niu~”, em um mandarim fluente e, segundo ele, muito moderno: “Não esperava que você atendesse ao telefone! Graças ao grande cisne!”.

Ying Ning respondeu com calma: “Se fosse um dia antes, eu ainda estaria na América. Acabei de chegar do aeroporto. O que aconteceu?”.

O “Li Xin” seria demolido, por motivos maiores e inadiáveis, e não só seria demolido, mas precisava ser feito de maneira discreta. Os móveis antigos da dinastia Ming e Qing foram enviados para leilão judicial, até mesmo as porcelanas da cozinha não escaparam — o que era de se esperar, já que até uma fruteira do “Li Xin” era uma antiguidade de séculos. Ying Ning uma vez quebrou sem querer uma legítima porcelana Xuande, ficou tão abalada que não conseguiu comer por três dias. Quanto ao prejuízo, ela nunca soube quanto foi; tudo ficou na conta de Xie Lu Yan.

Quando Ying Ning entrou pela porta, Ethan estava debaixo da ameixeira vermelha do pátio, fumando. Era a estação em que as ameixeiras florescem. Ethan, de terno, segurava o cigarro com a mão esquerda e olhava absorto para as flores acima de sua cabeça. O contraste era marcante: um estrangeiro, apaixonado por uma ameixeira vermelha.

“A única ‘Coração Escarlate Sobre a Neve’ de Pequim, tem séculos de história, consegui num leilão”, disse Ethan, sorrindo e batendo de leve no ombro dela. “É o símbolo do meu compromisso com Michael”.

Era mesmo romântico. Ying Ning o abraçou, sorriu, vendo as pétalas vermelhas tremerem levemente ao vento frio. Pena que Michael havia mentido para ele: aquela não era a única “Coração Escarlate Sobre a Neve” de Pequim; a avó Xie tinha uma em seu jardim, ainda mais bonita.

Apesar de ser decisão do governo, pelo menos havia algum respeito. Ying Ning acompanhou Ethan até a sala de estar; nos cantos, lanternas de oito lados estavam empilhadas de qualquer jeito, até o piso já havia sido arrancado, tudo em ruínas, sem nenhum traço do esplendor de antes. Passando pela sala, havia um pequeno bar ao ar livre, sofás gastados e cobertos de poeira, a luz do entardecer entrando em feixes, e Ying Ning podia quase ver as silhuetas dos rapazes de braços dados — mas já se passaram oito anos, todos foram embora, tempo distante e impreciso.

Ethan a levou ao andar de cima, abriu a suíte mais ao fundo, o cenário ainda familiar, mas tudo em desordem. Encostado no batente da porta, fumando um cigarro de sabor pêssego, Ethan cedeu passagem a Ying Ning e falou preguiçosamente: “O resto dá para resolver, o que deve ficar fica, o que deve ser jogado fora vai para o lixo. Só esse quarto me dá dor de cabeça. Veja aí se tem algo importante”.

Aquele era o reservado particular de Xie Lu Yan. Quando ele o alugou, ainda era menor de idade, devia ter uns quinze anos. Quem frequentava o “Li Xin” geralmente ia para negócios ou diversão, mas ele não: alugou aquele espaço para matar aula, fazer dever de casa e dormir até tarde. Não gostava de hotéis, talvez por costume desde pequeno. Diziam que ele era muito próximo do dono do “Li Xin”, mas ninguém sabia ao certo como se conheceram. Ninguém mais conseguia alugar um reservado por tanto tempo ali, mesmo com dinheiro. No círculo social, corria um ditado: “No Li Xin, só os móveis são velhos; as pessoas, sempre novas”.

Mas Xie Lu Yan conseguiu, e aos quinze anos. Só ele. Os clientes vinham e iam, mas ele sempre tinha tratamento especial.

Ying Ning entrou no quarto, olhou ao redor e notou um cavalete encostado num canto, com uma pintura inacabada: metade de um limão. No chão, espalhados, alguns pincéis. Ethan comentou: “As coisas dele estão todas aí, não tive coragem de jogar nada fora”.

Ele a olhou de lado. O reservado de Xie Lu Yan só recebeu uma pessoa além dele: Ying Ning.

Naquela época, ambos estavam no ensino médio e gostavam de passar ali os dias ruins, especialmente quando nevava. Do reservado, era possível ver a torre de esquina da Cidade Proibida. Os dois, de uniforme escolar, de mãos dadas, corriam para dentro, causando espanto nos clientes que fumavam charuto no pátio. O dono nem precisava explicar: “É aquele do 210, o pequeno ancestral!”. Riam e diziam entender: “O Xie, ancestral dos ancestrais”.

“Depois que você foi embora, ele sumiu um tempo. Teve um inverno que o Li Xin estava fechado, abri a porta e lá estava ele, parado como um boneco de neve, em silêncio, só ficou sentado dentro, olhando pro nada”. Ethan, curioso, perguntou: “Ouvi dizer que você está estudando nos Estados Unidos, né?”.

Ying Ning olhou o relógio, já estava ali há um bom tempo e havia gente esperando lá fora, não tinha tempo para relembrar o passado. Pediu a Ethan que embalasse o quadro: “O resto pode jogar fora, só vou levar essa pintura”.

Ethan a acompanhou até a porta, relutante: “Niu Niu, agora que voltou, vai embora de novo?”.

“Não, vou ficar, arranjei trabalho”.

Ethan animou-se: “E onde vai trabalhar? Quero te visitar!”. O sotaque beijingnês carregado.

“No Xie He, departamento de medicina chinesa”, respondeu Ying Ning, abraçando-o. “É melhor você não aparecer muito por lá. Até logo”.

Ethan sorriu e xingou algo em sua língua.

Ying Ning saiu do “Li Xin” com a pintura nos braços. Ao chegar à saída do beco, uma rajada de vento norte soprou forte. Ela virou o rosto e, pelo canto do olho, viu o portão vermelho se fechando lentamente, um ramo de ameixeira vermelha ultrapassando o muro, desafiando o frio. Aquela era sua última visão do “Li Xin”.

Como era mesmo o verso do poema?

“Música e alegria retornam aos pátios, luzes brilham sob as varandas”.

Sim, era isso.

Oito anos depois, ela estava de volta a Pequim. Mas a juventude daquela geração já se despedia.

Ying Ning não veio sozinha. Quem a buscou no aeroporto foi Chen Hao, amigo que conhecera quando estudava fora. Ele fora enviado por Xie He como intercambista para a Universidade de Harbin, e durante três meses estagiaram juntos no Massachusetts General Hospital. Criaram uma forte amizade nos ônibus das quatro da manhã. Chen Hao sempre dizia que Ying Ning era a estudante mais dedicada e disciplinada que já conhecera. Talvez por ambos virem de famílias humildes e terem o mesmo desejo de vencer na vida, Ying Ning sempre sentiu um carinho especial por ele. Após o intercâmbio, continuaram em contato.

Ao saber do retorno de Ying Ning, Chen Hao se ofereceu para buscá-la. Ela aceitou. Ele conseguiu ser efetivado no Xie He após a formatura; em breve, passariam de colegas de intercâmbio a colegas de trabalho. Apesar de Pequim não ser estranha para ela, havia poucos conhecidos ali, então valorizava muito aquela amizade.

Ying Ning recebeu o telefonema de Ethan dentro do carro de Chen Hao. Ele não hesitou e a levou imediatamente, estacionando ao lado de um carrinho que vendia frutas carameladas na entrada do beco. Enquanto ela entrava, Chen Hao comprou dois espetos de frutas, embrulhou cuidadosamente no papel kraft e colocou no banco do passageiro, aguardando-a sem perguntar nada.

Logo depois, outro carro entrou no beco — um esportivo extravagante —, o motorista buzinando impaciente, dizendo que o caminho estava bloqueado.

Na verdade, dava para passar, mas era uma Ferrari com placa personalizada; o dono só podia ser alguém rico e mimado, impossível de se contrariar. Chen Hao, estudante pobre sem conexões, sabia desde a universidade que não devia provocar esse tipo de gente. Sorriu educadamente, sinalizando que logo sairia do caminho.

Ao avançar, encontrou Ying Ning voltando. “Por que veio até aqui dentro?”, perguntou.

“Tem um carro atrás, difícil dar ré, é melhor dar a volta. Entre logo”, disse ela. O dono da Ferrari buzinou de novo, impaciente por perder tempo. Ying Ning franziu o cenho e olhou para trás; nesse momento, o carro ficou subitamente em silêncio.

A bela acompanhante, ainda sentada no colo de Meng Zikun, puxou o braço dele, desconfiada: “O que foi, Meng? Conhece aquela mulher?”.

Meng Zikun xingou: “Não estou vendo coisa, não?”. Abriu a porta e desceu.

Ying Ning não esperava reencontrar alguém conhecido tão cedo, mas considerando as circunstâncias, provavelmente também fora chamado por Ethan.

Só não imaginava que o temperamento dele continuava o mesmo.

“Niu Niu!”, Meng Zikun a olhou de cima a baixo. Se não fosse pela tela em seus braços, quase não a teria reconhecido. “Quando voltou?”.

“Faz pouco tempo”, respondeu ela. A bela da Ferrari espiava de dentro do carro, claramente com ciúmes. Meng Zikun também deu uma olhada em Chen Hao, que acabara de sair do carro, e comentou com desdém no típico dialeto de Pequim: “Esse aí é teu amigo?”.

Ninguém sabia de onde vinha toda aquela hostilidade, mas o fato de Ying Ning não ter entrado em contato ao voltar a incomodava.

“É”, respondeu ela, apertando o quadro com mais força. Todos naquele círculo social sabiam muito bem o que ela carregava: o quadro de Xie Lu Yan. Quando Ethan tentou se desfazer dele, ninguém quis aceitar. Agora, sem relação alguma com Xie Lu Yan, Ying Ning levar o quadro parecia inapropriado, como se ainda pensasse nele. Sentindo-se constrangida, quis sair logo.

Após algumas palavras trocadas, ela se despediu: “Você também veio ao ‘Li Xin’? Vá lá, eu já vou”.

“Espere”, Meng Zikun ponderou, “ainda não viu todo mundo, né? Esses anos todos, todos sentiram sua falta. Quando tiver tempo, marque para nos encontrarmos”.

“Claro”, respondeu Ying Ning.

“E...”, o olhar dele pousou no quadro, hesitou, mas perguntou: “Chegou a ver o A Yan?”.

Ela balançou a cabeça, honesta: “Só nas revistas. Ultimamente, ele está em alta, capa de todos os jornais econômicos”.

“É, até os amigos têm dificuldade de vê-lo. Agora ele está tão importante que não reconhece nem os próprios parentes”. Meng Zikun acendeu um cigarro, como se fizesse fofoca, esquecendo que Ying Ning e ele não tinham mais relação.

“Xiao Lou não se dá bem com ele nesses anos, tiveram uns conflitos de negócios, ninguém cede. A Yan precisou afirmar autoridade, amizade não bastou. Xiao Lou não teve vida fácil, eu, no meio, também fiquei numa posição difícil”.

Depois fumou em silêncio. Sabia que não devia comentar aquilo com Ying Ning, que de nada adiantaria, mas não tinha mais um confidente por perto. Esperar que a acompanhante do carro entendesse? Nem pensar. Desabafar, ao menos, aliviava o peito. Acenou para ela: “Tá bom, vai lá. Se precisar de algo, conte comigo!”.

De volta ao carro, Chen Hao perguntou quem era aquele. Ying Ning respondeu que era um amigo. Chen Hao ficou surpreso: claramente era um playboy, não esperava que ela conhecesse esse tipo de pessoa, mas não insistiu.

Foram de Dongcheng até Chaoyang, onde Chen Hao a levou para jantar num restaurante de comida da província de Shaanxi, sua terra natal. Tinha prometido pagar, mas Ying Ning insistiu em agradecer e pagou a conta.

O apartamento já estava alugado, em Chaoyang, cinquenta metros quadrados, num condomínio antigo dos anos 90, simples, mas Ying Ning nunca ligou para luxo. Crescera no campo com o avô, acostumada à vida simples e econômica, mesmo depois de se mudar para Pequim. O bairro era bom, o aluguel caro; ter um lugar para morar naquela cidade caríssima já era motivo de gratidão.

Pegou as chaves com o proprietário, entrou, arrumou tudo, verificou a água e a luz, fez uma desinfecção completa e se preparou para se instalar de vez.

Colocou o quadro ao lado da cama, limpando cuidadosamente a moldura antes.

Antes de dormir, revisou os livros e os cadernos de anotações do avô, como sempre fazia. Era seu hábito há anos. Sempre que lia as receitas escritas por ele, as palavras do avô ecoavam em seus ouvidos. Embora fosse um renomado médico tradicional, ele nunca forçou Ying Ning a seguir seus passos. Dizia sempre: “Passei a vida praticando a medicina chinesa e admiro nossos ancestrais. Mas sei que o mundo é vasto, a medicina é aberta, inclusiva, sem fronteiras. A medicina ocidental tem muito a ensinar. Você aprendeu medicina chinesa comigo desde pequena, isso é ótimo, mas precisa conhecer o mundo lá fora, entender as técnicas do Ocidente. Só assim poderá unir o melhor das duas tradições e contribuir ainda mais para a medicina do nosso país”.

Na verdade, ela não tinha tanta ambição assim. Seguiu a medicina para realizar o desejo do avô e ser uma boa médica. Mas também, em parte, por um motivo bem pessoal: na época, Xie Lu Yan tinha saúde frágil e ela acreditava que, se se tornasse uma grande médica, poderia mantê-lo saudável e protegido para sempre.