Capítulo 1 - Devorando até os ossos

“Assine o contrato, Norte do Rio. Você deve saber que não tem outra escolha.”

“A empresa vai cuidar da sua confusão e ainda te dar duzentos mil de indenização. Só precisa subir no palco e cantar duas músicas, é tão difícil assim?”

O tom frio da mulher fazia parecer que ela falava de algo trivial e corriqueiro.

Norte do Rio levantou lentamente a cabeça, a voz rouca: “Duas músicas? Você sabe qual será o meu destino depois de cantar essas duas músicas?”

“Ser humilhado por toda a internet, abandonar o meio artístico, só isso”, respondeu a mulher, indiferente.

“Você também pode escolher não assinar. O programa ‘Rei da Canção’ pode encontrar outro bode expiatório. Quanto a você... acabar na rua? Afundar em dívidas impagáveis?”

Norte do Rio finalmente se resignou ao seu destino.

Ele havia acabado de atravessar para este novo mundo e, de imediato, se viu diante de um desastre irremediável.

O antigo Norte do Rio era um astro das redes, esquecido há cinco anos, e só teve a chance de participar desse programa altamente profissional, ‘Rei da Canção’, por uma razão: servir de saco de pancadas.

Como o formato da gravação mudou para transmissão ao vivo, os cantores originais recusaram participar, obrigando a produção a buscar alguém para preencher a vaga, apenas para ser eliminado na segunda rodada.

Infelizmente, Norte do Rio foi esse escolhido.

Ele realmente não tinha alternativa.

Com isso, poderia não apenas rescindir o contrato com a empresa que o engavetou, mas também obter uma boa indenização, suficiente para resolver sua crise imediata.

E a crise... foi ele mesmo quem provocou.

Um mês antes, tomado por um impulso, percebeu que se continuasse esquecido, estaria acabado de vez. Então apostou com a empresa que faria uma turnê de shows.

Achava que, com o enorme número de fãs de antigamente — embora fossem em sua maioria estudantes, sem dinheiro para apoiá-lo —, agora, crescidos, certamente poderiam pagar para ir ao show.

Mas a realidade foi cruel.

Os fãs crescidos passaram a idolatrar outros astros das redes.

No final, o primeiro show foi um fracasso retumbante. Como a mulher dissera, ao fazer o balanço, ele não só terminaria na rua, como também mergulharia em dívidas que jamais conseguiria pagar.

Mas, se aceitasse participar do ‘Rei da Canção’, a empresa resolveria o problema e rescindiria seu contrato!

O preço era claro: após esse programa, sua reputação, arruinada por cantar duas músicas medíocres, ficaria irremediavelmente manchada, e ele jamais voltaria ao mundo do entretenimento.

Compreendendo tudo isso, Norte do Rio sentiu-se à beira do colapso.

Pois, em sua vida anterior, ele fora um cantor!

Mas devido a um câncer avançado na tireoide, perdeu completamente a capacidade de cantar. Mesmo após a cirurgia, continuou compondo, até a doença voltar e levá-lo à morte.

Era reconhecido no meio artístico como um cantor puro, sem escândalos, quase nunca participava de programas de variedades, pois sua paixão por cantar e compor era maior que tudo.

Os anos que sobreviveu após a cirurgia foram de dor maior que a própria morte.

Ele acreditou que, ao atravessar para esse novo mundo, poderia finalmente voltar aos palcos...

Mas não imaginava que seria apenas para servir de bode expiatório.

“Transmissão ao vivo, microfone aberto, sem correção de voz... Só isso já assustou o mundo musical de língua portuguesa? Nem conseguiram juntar cinco cantores corajosos e tiveram que buscar um saco de pancadas?” Norte do Rio riu, sarcástico.

Este mundo era realmente surreal, onde o fluxo de popularidade era rei, e a nova geração de artistas nem sequer possuía uma obra de referência; playback virou regra.

“Mas essa é a regra: popularidade é o que importa. O artista bom é o que obedece e gera lucro para a empresa. Saber cantar bem serve para quê?”, disse a mulher, batendo impaciente os dedos na mesa.

Norte do Rio assentiu, admitindo a verdade. Afinal, o antigo ele era mesmo apenas um astro das redes, sem obra marcante.

Abriu o contrato e leu atentamente as cláusulas.

O rosto da mulher suavizou um pouco e tentou consolar: “Vai que você consegue se reerguer desta vez? Você tinha muitos fãs naquela época.”

Norte do Rio sorriu.

Nem um estrangeiro cairia nessa conversa.

Mas, de fato, o programa ‘Rei da Canção’ apostava alto: convidou dois cantores estrangeiros, ambos de nível Grammy.

Além do formato assustador, esses dois estrangeiros impunham enorme pressão aos demais.

Ele ignorou e continuou lendo o contrato.

As cláusulas eram simples, sem joguinhos de palavras.

A oferta era generosa, pelo menos Norte do Rio não tinha do que reclamar.

E sua única obrigação era: participar do programa ‘Rei da Canção’.

Nem mencionavam combinar resultados ou cometer erros de propósito.

Pois nem a empresa, nem a produção acreditavam que ele passaria da primeira rodada.

Na verdade, era esperado que fosse eliminado logo na estreia...

Havia uma regra: apenas na primeira e na última rodada — a final — os cantores poderiam apresentar músicas já lançadas.

Nas fases intermediárias, poderiam compor uma nova música para competir.

Mas entre uma transmissão e outra, havia apenas uma semana.

Tempo insuficiente.

E a música teria que ser inédita, sem qualquer reconhecimento, o que já seria uma desvantagem.

Vasculhando a memória, o antigo Norte do Rio, em quase dez anos de carreira, só lançara uma música...

“Doce Feijãozinho do Café”.

Mas ele não era o velho Norte do Rio!

Esse início catastrófico era, para ele, uma dádiva!

As mãos de Norte do Rio tremiam de emoção!

“Quanto tempo mais você vai pensar?”, a mulher, enfim, perdeu a paciência e zombou: “Norte do Rio, ainda quer agir como antes? Acha que é o mesmo de antigamente?”

“Só estou aqui porque ainda tenho alguma consideração pelo passado. Caso contrário, já pensou por que essa boa oportunidade caiu no seu colo?”

“Por que a empresa se daria ao trabalho de limpar sua bagunça e ainda te dar uma indenização?”

Norte do Rio ergueu o olhar, um brilho irônico nos olhos: “Bingyu Folha, esse tipo de argumento só engana a você mesma.”

Cinco anos atrás, ambos, orientados pela empresa, fingiam ser um casal. Naquele tempo, Bingyu Folha era apenas uma jovem artista iniciante.

Depois, Bingyu subiu na vida, conquistando os investidores.

Com suas manobras, manipulou robôs e distorceu fatos, fazendo dele o vilão.

Vazaram vídeos dele agindo como estrela arrogante, com trechos de baixa inteligência emocional, e logo foi esquecido pela empresa.

Enquanto isso, Bingyu construiu a imagem de vítima inocente e decolou...

Agora, vê-la com esse rosto cínico era realmente repugnante.

Norte do Rio pegou a caneta e assinou o contrato imediatamente.

Os olhos de Bingyu brilharam. Ela arrancou o contrato, confirmou cada detalhe e deixou o escritório sem olhar para o Norte do Rio, que permanecia absorto.

Ansiosa, discou um número e ordenou: “Norte do Rio já assinou. Podem soltar a notícia.”

“Certo, irmã Yu.”

Assim que desligou, uma notícia pipocou na internet.

Foi revelado o nome do último cantor confirmado para o programa ‘Rei da Canção’ — Norte do Rio!

E a música que ele apresentaria na estreia: “Doce Feijãozinho do Café”.

Enquanto os internautas ainda tentavam entender, uma enxurrada de matérias antigas sobre Norte do Rio começaram a circular.

Muitas delas mencionavam Bingyu Folha.

...

No escritório,

Norte do Rio espreguiçou-se, olhando as notícias online.

Apenas balançou a cabeça.

Não se surpreendeu nem um pouco com esses métodos. O mundo do entretenimento, afinal, era um lugar cruel, onde devorar e ser devorado era a regra.