Capítulo Sete: O Primeiro Amigo

Su Luo venceu, e venceu sem deixar dúvidas, ou melhor, foi uma vitória esmagadora. A apresentação chegou ao fim, mas a euforia dos amantes do rock estava longe de acabar, apenas mudou de cenário. Grupos de amigos deixaram o palco da praça e invadiram os bares da rua boêmia, erguendo copos, celebrando e discutindo animadamente o que acabaram de presenciar.

— Inacreditável, eu não imaginava que uma noite de rock pudesse revelar um talento desses!

— É, valeu a pena ter vindo, foi sensacional. Aquela canção “Nada a Perder” me deixou fora de mim.

— Eu gostei mais de “O Falso Monge”.

— Na verdade, quando aquele mendigo... não, digo, quando o Lendário subiu ao palco, eu já suspeitava que vinha coisa boa! — um dos fãs, já claramente embriagado, gabava-se diante dos amigos.

— Deixa de história, todo mundo achou que ele era só motivo de piada. Mas realmente, o cara é um fenômeno — retrucou o companheiro.

— Que pena, hein? Acabar daquele jeito... Será que ele tem algum problema mental? Quem sabe se vamos ouvir algo assim de novo...

— Não parece não. Pelo jeito que fala, é uma pessoa normal, talvez só tenha passado por tempos difíceis.

— Você gravou o vídeo? Compartilha comigo, rápido!

Enquanto os fãs trocavam impressões e os amigos brindavam, Su Luo se empenhava numa batalha pessoal com os espetinhos de carne. Na mão esquerda, espetos de boi; na direita, de cordeiro; o pequeno bigode em formato de V já brilhava engordurado. Aparência? Ora, dane-se a aparência, o estômago era prioridade.

Ao lado, sentava o apresentador da noite, conhecido como Canhão, completamente abismado, encarando Su Luo devorar os espetinhos.

De fato, após o fim da competição, Canhão não seguiu o fluxo para os bares com os demais, mas arrastou Su Luo para um quiosque na feira noturna.

— Companheiro, vai com calma, ninguém vai te roubar a comida. Você está faminto desse jeito por quê? — Canhão não via sentido naquilo.

— É que... o homem é feito de ferro... hum... — Su Luo, boca cheia, mal conseguia completar a frase.

— Deixa quieto, termina de comer primeiro.

Depois de uma verdadeira orgia gastronômica, finalmente saciou-se, limpou a boca com um guardanapo, recostou-se na cadeira e soltou um longo arroto de satisfação, olhando para o teto. Que alívio!

Canhão olhava para a bagunça sobre a mesa, quase às lágrimas: ele mesmo não tinha conseguido comer nada.

— Como você chegou a esse ponto? Quando te vi pela primeira vez, achei que era maluco, algum idiota querendo arranjar confusão. Por pouco não perdi o controle, mas foi só você começar a cantar que fiquei paralisado — disse Canhão, servindo uma bebida a Su Luo.

— Maluco? Pode pensar assim, se quiser — Su Luo sorriu, meio amargo.

— Que história é essa? Pelo jeito que você fala e canta, não parece. Não me diga que você está fugindo da polícia? — Canhão perguntou, com ar conspiratório.

Su Luo apenas ficou em silêncio.

Canhão era um ótimo conversador e logo puxou papo sobre todo tipo de assunto. Su Luo, por sua vez, não era muito de falar, preferia ouvir.

Canhão, ou melhor, Ma Lin, tinha 29 anos. Contou que, na juventude, era um marginal, largou a escola no ensino fundamental. Bebia, brigava, saía com garotas, não fazia nada de útil. Aos 20, resolveu mudar de vida. Com uma mochila nas costas, partiu rumo a Pequim, sonhando em ser uma estrela.

Mas, como ele mesmo dizia, talento não era o seu forte: não cantava bem, não atuava bem, e até hoje não tinha conseguido muita coisa. Porém, não considerava o esforço em vão — já tinha algum nome na rua dos bares, trabalhava como DJ à noite, fazendo rodízio em pequenos bares, pegando bicos como mestre de cerimônia em eventos comerciais, e assim não passava fome.

Canhão falava sem parar, enquanto Su Luo escutava em silêncio, respondendo ocasionalmente.

— Olha só, meu amigo, eu te trouxe aqui para ouvir a sua história, e acabei contando toda a minha — disse Canhão, enchendo o copo de cerveja e bebendo mais um gole.

— Não me chama de “velho”, eu tenho só pouco mais de vinte anos... Sou praticamente um galã ainda, pode me chamar pelo nome — Su Luo revirou os olhos.

— Sério? Jamais diria!

— Espera só para ver quando eu cortar o cabelo e tirar esse bigode...

— Na verdade, te chamei aqui com um propósito: queria sondar se você toparia cantar como residente em algum bar. Já pensou no que vai fazer depois? — perguntou Canhão.

— Por enquanto, só quero arranjar um lugar para dormir hoje. Agora tenho algum dinheiro, não vou morrer de fome, quero dar um jeito na aparência, comer direito e descansar uns dias — respondeu Su Luo.

— Concordo, precisa mesmo se cuidar. Se não se importar, pode dormir lá em casa hoje. Moro sozinho num apartamento alugado, é apertado, mas cabe mais um. Assim você se instala, e se precisar de alguma coisa, posso ajudar — ofereceu Canhão.

— Melhor não incomodar você hoje. Vou para um hotel, amanhã passo aí — respondeu Su Luo, firme.

Vendo a decisão, Canhão não insistiu. Brindaram mais uma vez e, na hora de pagar, Canhão foi mais rápido — dando uma bronca em Su Luo: "Com esse estado, vai querer pagar conta?"

Depois, compraram algumas roupas na feira e foram até um hotel econômico. A recepcionista lançou olhares curiosos, mas com Canhão ao lado, o braço tatuado sobre o ombro de Su Luo, um simples olhar bastou para desencorajar qualquer tentativa do segurança de barrá-los.

Anotaram os números de telefone e se despediram.

— Não esquece de me ligar amanhã, ou eu mesmo venho te buscar — recomendou Canhão.

— Pode deixar, obrigado por tudo.

— Não tem de quê. Gostei de você, somos amigos agora, não some amanhã! — acenou Canhão, afastando-se.

Que sujeito prestativo, pensou Su Luo. Parece que a sorte está mesmo ao meu lado. Naquele dia, Su Luo conquistou seu primeiro amigo.

No quarto do hotel, cortou o cabelo desgrenhado, tomou um banho demorado, aproveitando a água quente e a banheira. Esfregou o corpo de cima a baixo por mais de uma hora, gastando todo o sabonete líquido do banheiro.

Vestiu o pijama novo, deixou uma pilha grossa de notas vermelhas sobre a cabeceira — dinheiro novinho, ainda com cheiro de tinta fresca, um aroma tranquilizador. Finalmente poderia dormir em paz.

Deitou-se satisfeito na cama macia. O corpo, exausto do dia agitado, doía, mas mesmo assim não conseguia dormir. Rememorava os acontecimentos, planejava o dia seguinte, até que, sem perceber, caiu no sono.

Enquanto Su Luo sonhava, um vídeo curto circulava freneticamente por redes como Moments e Weibo.

“Fenômeno aparece na Noite do Rock da Rua dos Bares”

“Mendigo ou Deus da Canção? Minha mãe pergunta por que estou assistindo ajoelhado”

“Ele é mendigo? Não acredito!”

“Não se apaixone pelo Lendário, ele é só uma lenda”

“Noite do Rock pega fogo com hit do Lendário”

“Isto é que é talento popular! Aprendeu, garoto bonito?”

“Nem pergunte quem ele é. Só sei que se chama Lendário”

...

Os internautas que assistiram ao vídeo ficaram boquiabertos. No início, pensaram que era uma brincadeira, mas bastou Su Luo abrir a boca para que todos se rendessem diante do contraste avassalador.

— Caramba, esse cara é incrível!

— Minha mãe perguntou por que estou de joelhos diante do computador.

— Meus joelhos já são dele.

— Que música é essa? Demais!

— Amo “Nada a Perder”, essas paradas musicais não têm nada que preste.

— É falso. Deve ter sido tudo armado. Não acredito, só pode ser jogada de marketing.

— Nada disso, eu estava lá e todo mundo ficou chocado.

— Eu tenho uma história; você tem bebida? Não se apaixone pelo Lendário, ele é só uma lenda! Esse sujeito é um verdadeiro artista.

— Sinceramente, pelo clima do vídeo, não parece armação. E pela forma de se expressar, percebe-se que é talentoso. Só não entendo por que vive como mendigo.

— “O Falso Monge” é fantástica, virei fã número um do Lendário.

— Quero saber quem ele é de verdade, pago bem.

— Quero versões gravadas de “Nada a Perder” e “O Falso Monge”, pago bem.

— Quero saber sua história, pago bem.

— Quero todas as informações sobre este Su Luo, pago muito bem.

...