Capítulo Dezenove: A Gravação

Às dez da manhã, no edifício da sede da Plataforma Musical Qianxun, Su Luo encontrou-se com Xu Jingman, uma mulher madura de cabelos ondulados. Após trocarem cumprimentos cordiais, acompanhou-a até o estúdio de gravação da plataforma. Alguns funcionários já os aguardavam ali; Xu Jingman havia organizado tudo com bastante eficiência.

O técnico de som era um homem de meia-idade, calvo, chamado Lin Shan. Como o acompanhamento ainda não estava finalizado, seria preciso prepará-lo primeiro. Faltando apenas a guitarra, não era necessário chamar uma banda inteira; Su Luo poderia gravar sua própria parte. Terminando a trilha de guitarra, ela seria enviada para a pós-produção, o que levaria algum tempo. A gravação oficial talvez ainda demorasse um pouco.

Com profissionais encarregados do acompanhamento, Su Luo ficou livre e, guiada por Xu Jingman, aproveitou para conhecer a sede da Qianxun. Como se espera de uma sede de plataforma musical, havia mais de um estúdio de gravação, mas, durante a visita, Su Luo percebeu que o número de estúdios era surpreendentemente grande.

Curiosa, perguntou: “Por que há tantos estúdios aqui na Qianxun?”

“É porque, no início, a Plataforma Musical Qianxun era apenas um estúdio de gravação. Um grupo de apaixonados por música abriu um pequeno estúdio. Depois, com muito esforço, os fundadores transformaram o lugar em um dos poucos estúdios de ponta de Pequim, muito renomado no meio musical.

Com o tempo, a tecnologia evoluiu rapidamente; antigamente, para produzir música, era indispensável um estúdio profissional, por causa dos equipamentos. Hoje, se a exigência não for alta, qualquer um pode produzir em casa. E, com a ascensão da era da internet, tudo mudou de repente. Assim, o negócio passou a focar em streaming, mas o ramo dos estúdios nunca foi abandonado.

Na verdade, demoramos para nos adaptar, mas, graças às relações estabelecidas com muitos cantores e celebridades, conseguimos nos destacar rapidamente entre as plataformas de música online. Além disso, nossa qualidade de produção musical continua entre as melhores do setor. Muitos artistas escolhem gravar e produzir álbuns aqui.”

Xu Jingman falava com entusiasmo sobre a história da empresa. Su Luo ouvia em silêncio, absorvendo as experiências dos empreendedores musicais daquela época.

“Ali não posso te levar, é onde os cantores famosos gravam músicas. Normalmente, são empresas de agenciamento que alugam para produção de álbuns e singles. Lá se vê muitos artistas conhecidos.

Mas eu sou apenas uma editora do setor de streaming, não posso simplesmente levar alguém para aquele espaço onde as estrelas se reúnem. Alguns são bem exigentes”, explicou Xu Jingman.

“Não tem problema. Quando eu virar uma estrela, te levo para passear lá comigo”, respondeu Su Luo, entrando no clima descontraído.

Depois da visita, o acompanhamento já estava pronto. Su Luo ouviu atentamente e, sem encontrar problemas, decidiu começar logo.

Naturalmente, antes era preciso aquecer a voz, para atingir o estado ideal — como um aquecimento antes de um jogo de futebol.

Há muitos métodos para aquecer a voz, cada pessoa tem o seu. Muitos têm técnicas próprias e únicas.

A maneira mais rápida é atacar logo notas agudas, o que é eficaz, mas pode prejudicar a voz. Outra opção é cantar músicas fáceis várias vezes, até que as cordas vocais estejam preparadas.

Enquanto Su Luo aquecia, Xu Jingman conversava suavemente com o pessoal do estúdio.

“E então, Lin?”, perguntou Xu Jingman.

O técnico calvo sorriu, resignado: “Pelo arranjo, ele é um prodígio. Na verdade, todo o acompanhamento foi praticamente feito por ele sozinho, não precisamos intervir, e ficou melhor do que se nós mesmos tivéssemos feito.

Composição e arranjo, ambos em nível de excelência, sem defeitos. Vamos ver agora como ele canta.”

Do outro lado, Su Luo sinalizou que estava pronta. O técnico perguntou: “Quer fazer um teste primeiro?”

“Não, podemos começar direto”, respondeu Su Luo.

O técnico e os outros se posicionaram rapidamente. Xu Jingman observava em silêncio, cheia de expectativa.

Dizem que só dentro do estúdio é que se descobre se alguém canta desafinado.

A primeira música era “O Falso Andarilho”. Colocou os fones, fechou os olhos, entrou no clima e se deixou envolver pela emoção da canção — um passo essencial para a gravação. Assim que esteve pronta, fez sinal ao técnico, e o acompanhamento começou.

“Quero caminhar do sul ao norte, quero ir do claro ao escuro.
Quero que todos me vejam, mas que ninguém saiba quem sou.
Se me achares cansado, peço-te que me sirvas uma tigela de água.
Se já te apaixonaste por mim, então peço-te que me beijes…”

Todos ficaram boquiabertos. Já tinham visto e ouvido vídeos online, mas nada se comparava à energia de ouvir ao vivo.

A potência, a explosão, a voz densa e vigorosa imediatamente envolviam todos na emoção da música.

“Incrível, não faz sentido alguém assim não ser famoso”, exclamou o técnico calvo, empolgado.

Xu Jingman também se emocionou; a técnica vocal superava todas as expectativas. Na verdade, muitos artistas das grandes empresas de entretenimento têm habilidades medianas; antigamente, só fazia sucesso quem tinha talento de verdade.

Hoje tudo é muito conveniente: basta algum diferencial, e a empresa se encarrega de promover, gravar frase por frase, e depois corrigir tudo na pós-produção — assim todos se tornam ‘deuses do canto’.

Por isso, de tempos em tempos, alguém explode em popularidade e logo desaparece. Para realmente se destacar e ocupar um lugar no cenário musical, é preciso ter talento de verdade.

“Perfeito! Para mim está ótimo, aprovado!”, gritou Lin Shan, empolgado.

Mas a palavra final era de Su Luo, que era o núcleo de todo o processo. Ele ouviu a gravação, assentiu satisfeito: não havia problemas, aprovada de primeira, sem necessidade de correções ou edições posteriores.

Foi uma interpretação perfeita, dispensando qualquer retoque. Isso se devia ao incrível talento do corpo original; se fosse na vida anterior de Su Luo, seria impossível. Era uma combinação de habilidades incomparáveis, o talento extraordinário e a memória prodigiosa de Su Luo.

Após menos de cinco minutos de descanso, Su Luo sinalizou que estava pronto para a próxima.

“Não quer descansar um pouco mais?”, sugeriu Xu Jingman.

“Não precisa, vamos lá, quanto antes terminarmos, melhor”, respondeu Su Luo, colocando os fones e voltando ao estúdio.

A segunda música era o sucesso do padrinho do rock, Cui Jian, “Nada Tenho”.

“Está ótimo, aprovado.”

Terceira música: “Será que Realmente Não Tenho Nada?”

“Perfeita, sem falhas, de primeira.”

Impressionante, realmente impressionante. Lin Shan já tinha trabalhado com amadores e com estrelas consagradas, já tivera muitos momentos marcantes, mas nunca sentira um impacto tão grande como com aquele jovem.

“Xiao Xu, ele vai ser um fenômeno, um verdadeiro gênio, você encontrou um tesouro. Composições de alto nível, arranjos de alto nível, voz de alto nível”, disse Lin Shan, emocionado.

Xu Jingman nada respondeu, apenas observou Su Luo, lembrando-se do que ele dissera durante a visita: “Quando eu virar uma estrela, te levo para passear lá”.

Achara que era brincadeira, mas agora percebia que ele falava sério.