Capítulo 124: A Casa de Erhu Esquecida por Todos

— Mestre, olha só, os outros também tocam com arco, e a gente também, por que ninguém vem assistir às suas palestras? — perguntou um garotinho entediado, apoiando o rosto nas mãos enquanto olhava para a sala vazia.

Ele invejava profundamente os violinistas, que ocupavam o maior auditório da música, e acabara de dar uma espiada lá fora: a multidão era enorme, parecia que o espaço, por mais amplo que fosse, não dava conta de tanta gente. Já no nosso pequeno salão de erhu, nem uma alma se via.

Na primeira fila estavam “os espectadores” — na verdade, veteranos da orquestra de música tradicional, fingindo ser público para criar uma aparência de movimento.

O garotinho suspirou, como se já entendesse as agruras da vida, e continuou:

— Mestre, que tal a gente mudar para o violino? Não dá mais pra continuar assim!

— Nada disso, não foi pouca gente que passou por aqui não! Teve até gringo, jornalista… Vi a sua pose toda marota na hora das fotos. Por que o erhu não iria funcionar? — rebateu um velho com barba de cabra, que deu um estalo na cabeça do garotinho.

— O problema é que o salão de violino ainda não abriu. Você preparou aquele discurso gigante, e em menos de quinze minutos todo mundo já tinha ido embora — o garoto foi direto ao ponto, deixando o mestre furioso, que respondeu com outra bronca. Os músicos da orquestra que fingiam ser público na pequena sala riam de um lado para o outro, divertidos com a cena.

— Não se rebaixe assim! O que nossos antepassados passaram de geração em geração, devemos preservar e divulgar. Conseguir essa chance não foi fácil. Como o erhu pode perder para o violino? — disse o velho.

O garotinho, ainda segurando a cabeça dolorida, fez bico, murmurando insatisfeito que, se ninguém vinha ouvir, como é que ia promover o instrumento.

O velho olhou para a sala quase vazia — nem uma mosca tinha — e sentiu um aperto no coração. A tarefa era árdua.

Em meio aos suspiros do pequeno grupo de erhu, entrou um jovem usando máscara, carregando uma menininha também mascarada com um ursinho fofo.

Su Luo ficou confusa ao ver o salão com só umas dez pessoas. Não podia ser tão vazio assim, certo? Olhou para a placa na porta: “Salão de Erhu”.

Eles a encararam como uma visitante inesperada, o que a deixou um pouco constrangida. Coçou a cabeça e sorriu:

— Ainda não começou? Parece que cheguei cedo.

— Bem-vinda, já começou faz tempo, já passou uma rodada — respondeu um garotinho na primeira fila, com o rosto cansado.

Su Luo, segurando o bebê Tang Yike, sentou-se na primeira fila sem cerimônia, tirou a máscara, abriu uma garrafa de água e tomou um gole, sorrindo e provocando o garotinho:

— Sério? Vi no horário que nem meia hora se passou e já terminou? O erhu, um instrumento tradicional de arco com mais de mil anos de história na China, não dá pra falar sobre ele por três dias e noites? É isso mesmo, professor?

Ao ouvir Su Luo, os olhos do velho de barba de cabra se iluminaram. Que elogio! Ele levantou o polegar mentalmente — uma jovem que entende do assunto!

— Exato. O erhu surgiu na dinastia Tang, tem mais de mil anos, é parte importante da música tradicional chinesa. Não sou professor, apenas um artista itinerante — respondeu o velho, vestido com um traje tradicional chinês, fazendo uma reverência.

— Ah, para com isso, já está quase desaparecendo, e ainda fica se gabando! Eu, mestre, prefiro mudar para violino — o garotinho respondeu despreocupado.

O velho lançou a ele um olhar severo. Que garoto atrevido! Conquistar uma audiência não é fácil.

Olhando para a sala vazia, teve que admitir que o garoto tinha razão; ninguém parecia se importar.

Resignado, falou para Su Luo:

— Já que ninguém vem, não dá para fazer uma palestra. Vamos conversar à vontade, então.

Ele começou a apresentar os “espectadores” na primeira fila. Su Luo não se assustou: eram todos membros da orquestra tradicional. Os verdadeiros ouvintes eram só ela e o bebê. Pensou consigo mesma: será que está tão mal assim? O erhu foi muito popular em vidas passadas.

O velho suspirou:

— O erhu é uma evolução do huqin. Durante o feudalismo, os governantes viam o huqin como um instrumento rude, impróprio para a alta cultura. Embora amplamente difundido entre o povo, sempre foi limitado como meio de sobrevivência para artistas humildes. Por muito tempo, foi chamado de “instrumento dos pedintes”, relegado às ruas.

— Quando as pessoas veem alguém tocando erhu, pensam em pobreza e vida rural, associam a mendicância, e acham o instrumento vulgar. Difícil competir com o refinado violino, que é quase nobre por nascimento — explicou.

Su Luo coçou o nariz e respondeu:

— Eu acredito que instrumentos não têm classe social. O erhu tem uma expressividade e tensão incríveis, sua melodia clara, delicada e melodiosa não fica atrás do violino. Sua versatilidade supera a imaginação da maioria.

— É como um cavalo valioso ainda não descoberto, apenas vagando no estábulo, esperando para ser reconhecido pelo mundo.

— A impressão do público é que o erhu é “rústico”, enquanto o violino é “elegante”. Isso vem de fatores históricos, mas acho que é só uma das pequenas razões para a falta de popularidade do erhu, não a principal.

Su Luo falou com confiança. O garotinho e os outros músicos da orquestra ficaram surpresos.

O velho ficou impressionado e fez uma reverência:

— Gostaria de ouvir mais.

— Não precisa ser tão formal, senhor. O erhu é um instrumento excelente, sem dúvida. A imagem negativa vem da falta de exploração e desenvolvimento. O violino apareceu depois do erhu, mas a história acumulou um repertório vasto, cheio de peças complexas. Já o erhu, apesar de mais antigo, ainda depende de músicas tradicionais que soam ultrapassadas, poucos clássicos de alto nível existem. Muitas peças são simples, sem charme, boas só para treino. Não há nem uma obra para mostrar virtuosismo. Como atrair público? Como elevar seu status? Nisso, o violino ganha de longe. Para o erhu se popularizar e alcançar o mundo, precisa de inovação — concluiu Su Luo, engolindo um gole de água, já com a boca seca.

Todos da orquestra ficaram boquiabertos. Era para eles estarem ensinando sobre o erhu, mas acabaram aprendendo com ela, e ainda convencidos.

Tang Yike olhou para sua mestra com olhos brilhantes. Embora não entendesse nada, sabia que ela era incrível, pois todos os irmãos e irmãs olhavam para Su Luo com admiração. Ela sentia e compreendia esse olhar fervoroso.

Com uma carinha orgulhosa, a pequena examinou os presentes:

— Hum! Minha mestra é a melhor!