Capítulo 42: Meu filho ficou estranho de repente?
Página (1/3)
Era fim de semana outra vez.
Álamo Branco foi primeiro à casa da avó para almoçar e, depois, embarcou no ônibus rumo à cidade de Riacho do Sul.
Riacho do Sul era o lugar onde Álamo havia nascido. A cidade era pequena, e quase toda a população se espalhava pelas aldeias vizinhas. Havia apenas uma escola de ensino fundamental na cidade, onde seu pai lecionava.
Por isso, era natural que a família morasse no conjunto residencial dos professores, dentro da própria escola.
A Escola Secundária de Riacho do Sul não tinha um bom índice de aprovação. Todos os anos, eram pouquíssimos os alunos que conseguiam entrar na Escola Secundária nº 1 de Leste. Naturalmente, a administração da escola também era bastante negligente. No caminho de volta para casa, era possível ver por toda parte alunos do ensino fundamental brincando e brigando, e até mesmo fumaça de cigarro se enrolando junto à esquina dos banheiros.
Álamo sempre acreditara em uma frase: a inteligência da maioria das pessoas comuns era, na verdade, praticamente a mesma; o que fazia diferença eram a plataforma e o ambiente. Se, naquela época, ele não tivesse escolhido estudar na cidade do condado e tivesse permanecido na Escola de Riacho do Sul, sua vida provavelmente teria sido completamente diferente.
Muito provavelmente, depois de concluir o ensino fundamental, teria feito um curso técnico ou simplesmente saído para trabalhar.
As casas do conjunto residencial dos professores eram muito antigas. Álamo passou por uma parede coberta de números de telefone de todos os tipos e abriu a porta de casa. Imediatamente, a música de fundo de Os Três Reinos ecoou pela sala.
— Pai, cheguei.
Álamo cumprimentou-o, e o homem sentado no sofá virou a cabeça.
Os cabelos estavam um pouco desgrenhados, evidentemente porque, como não sairia de casa no fim de semana, não se dera ao trabalho de arrumá-los. Vestia uma camisa azul, e a barriga de cerveja começava a despontar.
Naquela época, seu pai parecia mais jovem do que Álamo se lembrava. Ainda não havia engordado completamente, os cabelos não eram tão ralos e ele podia ser considerado, com alguma boa vontade, um belo homem de meia-idade.
— Você deve ter comido na casa da sua avó, não? — disse Alberto Branco. — Há frutas na mesa. Pegue algumas.
— Está bem.
Álamo sentou-se ao lado dele.
Assim como na vida anterior, os dois não tinham praticamente assunto algum quando ficavam juntos.
Se sua mãe estivesse presente, as conversas sobre trivialidades familiares tornariam o ambiente menos sufocante. Mas, naquele momento, a única coisa que ecoava na sala eram os gritos dos generais avançando e lutando no campo de batalha, vindos da televisão.
Na lembrança de Álamo, Alberto sempre fora reservado, calado e honesto. Passara a vida inteira naquela pequena cidade, levando uma existência simples e sem grandes acontecimentos.
Quando o episódio terminou e a música dos créditos começou, Alberto pareceu finalmente se lembrar de que havia um filho sentado ao seu lado e voltou a falar:
— Como estão os estudos ultimamente?
— Mais ou menos.
— Isso é bom.
Ele voltou a ficar em silêncio. Só quando o anúncio do Tônico Cerebral de Platina se repetiu três vezes na tela foi que encontrou outro assunto:
— O que você quer comer à noite? Daqui a pouco vou comprar os ingredientes.
— Tanto faz.
Álamo umedeceu os lábios e tomou a iniciativa:
— Ah, tem uma coisa que preciso contar ao senhor.
— Pode falar.
— Tenho tentado escrever romances ultimamente.
Página (1/3)
Página (2/3)
— É mesmo?
Alberto demonstrou uma ponta de surpresa.
— Muito bom.
O modo como sempre criara Álamo era liberal, quase indulgente. Afinal, na visão da família, Álamo sempre fora bastante disciplinado, e não precisava ser supervisionado nos estudos.
Além disso, embora a tentativa de escrever romances fosse um tanto surpreendente, também tinha uma origem compreensível.
Quando Álamo ainda estava no ensino fundamental, Alberto lhe dera para ler uma edição integral de A Peregrinação ao Ocidente. Na época, Álamo terminara o livro sem compreender tudo e, em seguida, devorara também À Margem da Água e Os Três Reinos. Com exceção de O Sonho da Câmara Vermelha, que Alberto considerava avançado demais para a idade, Álamo já havia lido três dos quatro grandes clássicos.
Depois, viciara-se em romances de artes marciais na biblioteca da escola e também lera uma boa quantidade de literatura popular.
Desde pequeno, Álamo sempre tivera boas notas em língua portuguesa. Na vida anterior, o caminho que o levara à escrita estava intimamente ligado ao que acumulara durante a infância.
— E como está escrevendo? Quer que eu dê uma olhada e faça alguns comentários?
Alberto ensinava língua e literatura. Embora o nível exigido dos professores da pequena cidade não fosse alto, ele ainda tinha apreço pela literatura.
— Está bem.
Álamo abriu a mochila e tirou de dentro uma revista.
Alberto ficou pasmo por um instante.
— Lendas de Ontem e de Hoje? A escola assina essa revista. Nunca perco uma edição. Qual é esta? Não me lembro desta capa.
— É a edição mais recente.
Álamo apontou para a data impressa na capa.
— Edição de setembro? — Alberto perguntou, completamente confuso. — Elas não costumam ser lançadas no fim do mês? Desta vez saiu tão cedo?
— Porque esta é uma edição de apresentação.
Álamo tocou em um trecho da capa.
— O romance que escrevi é este aqui.
Alberto ficou em silêncio.
Ele encarou cuidadosamente os dois caracteres que apareciam no campo do autor: “Álamo Branco”.
Mesmo sendo um homem reservado, não conseguiu esconder a expressão de incredulidade.
— Você já enviou o texto? E eles aceitaram?
Este era mesmo seu filho?
Alberto sabia que Álamo sempre tivera um bom domínio da língua, mas uma coisa era um estudante se sair bem nas aulas; outra, completamente diferente, era ser um autor publicado em uma revista impressa.
E não se tratava de uma revista de terceira categoria, mas de Lendas de Ontem e de Hoje, uma publicação de vendas expressivas!
— Eu só tentei. Não esperava que realmente desse certo.
A voz de Álamo carregava a ostentação própria de um adolescente.
— Ganhei mais de dois mil em direitos autorais!
— Impressionante!
Alberto ficou ainda mais animado.
— Então vou ler com bastante atenção.
Ele sorriu, ainda maravilhado.
— Nunca imaginei que um dia veria na revista um romance escrito pelo meu próprio filho.
Página (2/3)
Página (3/3)
O homem de meia-idade demonstrava, algo raro nele, um orgulho evidente.
Álamo não o interrompeu e continuou assistindo à televisão. Embora o texto tivesse apenas alguns milhares de palavras, Alberto levou o tempo de quase meio episódio para lê-lo. Só então levantou a cabeça, com um sorriso largo no rosto.
— Está muito bem escrito!
— Se eu não soubesse que foi você quem escreveu, pensaria que era obra de um autor já consagrado. O estilo é experiente demais; não parece nem um pouco algo que alguém da sua idade conseguiria escrever.
— Estudei e imitei o estilo de muitos autores renomados — explicou Álamo.
— Muito bom. De qualquer forma, não notei nenhum vestígio de imitação.
Alberto soltou uma risadinha.
— Isso mostra que você tem muito talento. Talvez consiga viver do que escreve.
— Você poderia se esforçar nessa direção.
— Foi exatamente o que pensei.
Álamo aproveitou o momento:
— Depois que meu texto foi aceito, comecei a pensar em escrever um romance longo.
Alberto franziu levemente a testa.
— Um romance longo não é fácil de escrever. É algo completamente diferente de um conto.
— Eu só resolvi tentar — disse Álamo. — Escrevi o começo esta semana e publiquei na internet.
— Um romance on-line?
Alberto hesitou.
— Também pode ser. As exigências são menores e você consegue receber o retorno dos leitores. Mas... ouvi dizer que romances on-line são publicados em capítulos diários. Você tem tempo para isso? Não vai atrapalhar os estudos?
A principal preocupação era que os romances on-line não gozavam de boa reputação entre os professores.
Alberto não iria se opor diretamente e acabar desanimando Álamo, mas não deixava de ter suas reservas.
— Tenho tempo, sim — respondeu Álamo depressa. — Por causa da publicação na revista, a escola me autorizou especialmente a usar o laboratório de informática durante o tempo livre. Publiquei alguns capítulos nos últimos dias e não senti muita pressão. Não está atrapalhando os estudos.
Alberto falou com hesitação:
— Filho, não tente voar alto demais. Primeiro, continue aprimorando sua base.
— Mas já recebi um convite para assinar contrato.
— O quê?
Alberto inclinou-se para trás, sem conseguir conter a reação.
Espere. O que estava acontecendo? Seu filho, que ele criara durante mais de dez anos, de repente parecia um pouco estranho.
Página (3/3)