Prólogo

Aqui começa a apresentação, não é? Então vou me apresentar.

Em casa somos minha mãe, meu pai, meu irmão mais velho e eu.

Meu nome é Liu Zhao, Liu de salgueiro, Zhao de Zhaoyang. Quando meus pais escolheram esse nome, esperavam que eu fosse menino, mas acabei sendo menina.

Não fez muita diferença, eles acharam que o nome combinava bem com uma garota, então ficou assim. No ano seguinte, nasceu meu irmão mais novo, Liu Zhe.

Quando era pequena, nada era especial; vivia como qualquer criança do interior, indo e voltando da escola, estudando direito. Meus pais nunca foram mesquinhos com seu carinho, nem disseram que meninas não podiam estudar.

Meu irmão mais novo era obediente e não dava trabalho, mas quando ficava comigo ou com minha mãe, às vezes era um pouco irritante. Meu irmão mais velho não ia bem nos estudos, o mais novo tinha notas medianas, e eu era a melhor da casa, talvez.

O carinho deles era... talvez um pouco mais direcionado ao meu irmão mais novo, um pouco ao mais velho, e o que sobrava era para mim.

Meu irmão mais velho tinha cinco anos a mais que eu. Ele abandonou a escola cedo, foi trabalhar com meu pai em outra cidade, casou-se aos vinte e dois anos, e aos vinte e três, nossa família ganhou mais um menino.

Minha mãe ficou sobrecarregada, meu pai trabalhava ainda mais, e meu irmão foi ficando irritado e explosivo, ninguém conseguia impedi-lo.

Eu amo minha mãe, mas brigávamos muito, então nossa relação nunca foi boa; no máximo, ajudava a cuidar das crianças. As despesas da casa só aumentavam, e minha cunhada não gostava de trabalhar, então o peso recaía sobre meu pai e meu irmão.

Pouco tempo depois, meu pai começou um caso com outra mulher, passou a não voltar para casa e... não mandava mais dinheiro.

Meu irmão, sob pressão, descontava em nós, ficando cada vez mais exigente. Entre minha mãe e minha cunhada, eram brigas constantes; minha cunhada discutia com meu irmão e, depois, com minha mãe, que por sua vez era tímida e nunca dizia nada.

Frequentemente, eu brigava com meu irmão defendendo minha mãe, e minha cunhada, ao me ver tomando partido, influenciava meu irmão contra mim. Foi a primeira vez que ele me bateu, tudo terminou com uma concussão, e a briga não teve solução.

Minha mãe ficou cada vez mais entre a cruz e a espada, só me pedia para perdoá-lo, dizendo aquela frase que se repete: “Vocês são irmãos, não existe mágoa que dure até o dia seguinte.”

Olhei para minha mãe em silêncio, sem saber o que dizer.

O que eu poderia falar? Dizer que briguei por ela?

Pensei melhor e desisti.

Assim segui até meus catorze anos. Um dia, minha cunhada passeava com meu sobrinho, segurando o celular numa mão e o menino na outra, de forma descuidada.

Acabei de sair de casa e vi os dois quase chegando ao portão.

Ela, distraída com mensagens, usava as duas mãos para digitar.

Naquele momento, o carrinho de brinquedo do meu sobrinho caiu; ele, apressado, correu para pegar.

——

Um carro passou veloz, e eu, por instinto, corri.

“Bum!”

Fui atingida pelo carro.

Gritos da minha cunhada, murmúrios dos curiosos.

No chão, ensanguentada, abracei meu sobrinho. Minha perna estava irreconhecível, a dor me impedia de respirar, a adrenalina não me deixava fechar os olhos, mas o medo do osso branco quase saltando da carne me levou ao choque.

Não sei como acordei depois.

Só lembro que, ao despertar, tudo era branco; o gesso sustentava minha perna direita, fratura exposta.

Mesmo recuperada, teria de andar com muletas, caso contrário, cairia.

Pelo menos, o carro pagou as despesas médicas e uma compensação, deixando nossa família mais confortável.

Mas, por ter salvado meu sobrinho, o clima em casa não melhorou, pelo contrário, piorou ainda mais.

Eles se sentiam culpados, meu irmão não conseguia pedir desculpas, minha cunhada não queria admitir que sua distração com o celular foi o motivo da minha perna. Não queriam que eu dependesse deles.

Aos poucos, voltavam cada vez menos para casa, deixando minha mãe cuidar de mim e do meu irmão mais novo.

Catorze anos, início da oitava série.

Eu queria mesmo entrar para a faculdade de Educação Física... O professor dizia que eu corria muito rápido.

Passei três meses no hospital, depois voltei à escola, me esforçando para acompanhar as aulas. Só consegui porque já tinha boas notas.

Minha mãe queria o divórcio, mas meu pai, de repente, se recusou; parecia que não queria ser mal falado, nem dividir os bens, e foi a primeira vez que vi aquele homem forte tornando-se mesquinho e cruel.

A vida em casa foi se arrastando, como se drenasse nossa própria existência.

Minha mãe não tinha renda, dependia dos dois mil reais que meu irmão mandava, vivendo comigo e meu irmão mais novo no interior.

Entrei no ensino médio, e para não me atrapalhar, minha mãe às vezes ia para a cidade cuidar dos filhos do meu irmão e preparar comida, voltando só semanas depois.

Mais tarde, ameaçaram meu pai: se não ajudasse, fariam escândalo. Ele foi obrigado a mandar um pouco de dinheiro e depois sumiu de vez. Para evitar que a vergonha se espalhasse, a família continuou naquela situação.

Eles voltavam para casa apenas no Ano Novo, como manda a tradição.

Eu não era muito receptiva, mas fingia bem.

Dizer que essa tragédia não me afetou? Impossível.

Acho que desenvolvi comportamentos autolesivos não suicidas.

Admito ser pouco convencional, por isso nunca deixava ninguém perceber; vivia de mangas longas e calças, morria de medo dos banhos públicos, mas felizmente, no verão, as feridas cicatrizavam e mal se notavam.

No nono ano, meus amigos nunca me rejeitaram, mas moravam longe da escola e não podiam me ajudar sempre a descer as escadas. Para não atrapalhar o caminho, eu voltava tarde para casa.

Notas? Com esforço, ficava entre os três melhores.

Educação física? Não dava mais, só havia uma saída: estudar, pois, com a perna assim, sem esforço, nem sobreviver poderia.

...

Ah? Falei demais na apresentação?

Tudo bem, afinal nem sou o foco principal.

Vamos começar a história, talvez ordinária e banal, uma história aberta sob meu olhar.