Reflexões ao lançar o livro e sobre quem eu era antes de entrar na sociedade

Minha Deusa Próxima é o primeiro livro que coloquei à venda no Baidu, também sendo o terceiro publicado após os lançamentos de O Imperador Celestial Sedutor e O Desejo do Dragão Sedutor na Baidu Duoku, representando uma verdadeira transformação na minha carreira literária. Sou profundamente grato à minha editora, Sombra Refletida, pela atenção e apoio durante mais de um ano; levou tempo para passarmos da estranheza inicial à compreensão mútua.

Agradeço também à Baidu Literatura e à plataforma online por me concederem um espaço para mostrar meu trabalho, e a todos os leitores que apoiaram de várias formas—colecionando, assinando, comentando, premiando. Esta noite, deixei de lado o romance para revisitar meus trinta e quatro anos de vida, como reflexo do lançamento e retribuição aos leitores.

Meus ancestrais pertencem ao povo Hakka. Durante a dinastia Qing, na época da migração de Huguang para Sichuan, saíram do condado de Meixian, hoje Meizhou, antigamente chamado Jiayingzhou, até se estabelecerem em Mianzhu. Mais tarde, meu bisavô mudou-se da mansão da família Hong, na vila Guanyu, para um pequeno vilarejo a seis quilômetros da cidade.

Falo sobre isso principalmente porque sou realmente do mesmo clã do rei celestial Hong Xiuquan, da Revolta Taiping; ele nasceu em Huaxian, hoje distrito de Huadu, em Cantão, mas seus ancestrais também vieram de Meixian durante o reinado de Kangxi. Meus ancestrais mais antigos remontam ao ministro Hong Hao, célebre na dinastia Song do Sul por sua resistência aos invasores Jin, ao lado de Yue Fei.

Ligado a figuras históricas proeminentes, sempre tive forte senso de honra familiar, ainda que Hong Chengchou, alto oficial nas dinastias Ming e Qing, também seja do mesmo clã—ele e Hong Xiuquan compartilham os mesmos antepassados. Mas as glórias e desventuras dos antepassados já passaram; agora é hora de falar sobre minha vida simples, cheia de reflexões, afinal já tenho trinta e quatro anos.

Nasci em fevereiro de 1980, pelo calendário lunar, início da primavera. Era um bebê saudável, como se vê nas poucas fotos da época, infelizmente perdidas; tinha um rosto robusto e era muito fofinho.

Meu pai era um carpinteiro renomado, trabalhador, honesto, habilidoso e esperto, capaz de procurar oportunidades e garantir uma vida confortável para a família, destacando-se na vila. Meu avô era um camponês diligente, vendia óleo carregando baldes e também trabalhava com construção, sempre investindo na casa e comprando amendoim e frutas para meu pai.

Quando meu pai tinha cinco anos, meu avô morreu tragicamente ao cair do telhado de um galpão que estava construindo. Depois, minha avó casou-se com um homem mais jovem, o segundo avô, que faleceu em 2010. Esse avô era letrado, formado no ensino fundamental, dominava caligrafia e ábaco, mas não tinha força física nem experiência em trabalhos pesados, sendo o primogênito de uma família abastada.

Eles tiveram uma filha, mas meu pai era tratado com severidade; os bons alimentos eram consumidos escondido ou dados à filha. Esse avô queria que meu pai mudasse de sobrenome, mas minha avó resistiu e impediu.

Felizmente, minha avó era muito capaz, cuidava de tudo: lavoura, casa, criação de animais. Protegeu meu pai até a juventude. Aos doze anos, apesar da oposição do avô, ela levou um galo e dez quilos de arroz, insistindo para que ele aprendesse carpintaria; aos quatorze, meu pai já trabalhava por conta própria.

Mais tarde, quando meu pai quis casar, o avô novamente se opôs, mas minha avó persistiu, permitindo que meu pai se casasse com minha mãe, considerada bonita. Na partilha dos bens, foram deixadas dívidas de algumas centenas de yuans e apenas duas casas de palha.

Porém, graças à competência de meu pai, a vida melhorou gradativamente. Reconstruiu a casa várias vezes, ocupando o maior espaço do pátio, causando inveja nos primos. Nos anos 80, tornou-se um dos primeiros com melhor condição financeira, comprando televisores, ventiladores, bicicletas antes de todos.

Minha mãe sofria de gastrite e anemia, e gastava-se centenas a mais de mil yuans por ano com tratamentos e suplementos, impedindo grandes economias. Com dois anos, fui vítima do avô, que me alimentou com nabo seco e conservas, causando problemas digestivos e inflamando meu intestino.

No auge da doença, fui levado ao Hospital Popular de Deyang, sofrendo de diarreia constante, quase à morte. As enfermeiras eram cruéis, irritadas com a sujeira, insultavam minha mãe, que chorava silenciosamente. Por isso, guardo rancor contra os habitantes de Deyang e evito ir lá.

A sorte não me abandonou; o hospital recusou-me, e voltei para casa. Aos três anos, minha avó materna, simples senhora do antigo regime, levou-me à vila de Yuquan, preparando mingau bem cozido, mastigando-o e alimentando-me boca a boca por mais de um ano, até os cinco anos, quando voltei para casa.

Lembro claramente do rosto dela, embora já tenha partido há mais de vinte anos. Meu avô materno era um agricultor rico, com mais de cem hectares, muitas moedas de prata e joias, mas perdeu tudo com vícios e dissipação.

Recordo-me das brincadeiras na bambuzal de três hectares, entre crianças saltitantes, caçando besouros, libélulas, colhendo frutas, um menino introspectivo, calado, com olhar distante. Esse era eu há muitos anos.

Com mais de cinco anos, meu pai levou-me ao jardim de infância. Após dois dias, fui sozinho, obediente, caminhando pela vila, sem preocupação, pois o trânsito era escasso. Um dia de verão, com chuva forte, chorei pedindo ao pai que me acompanhasse à escola, mas ele apenas me entregou uma vara de bambu e me mandou ir, temendo suas represálias. Enxuguei as lágrimas, abri o guarda-chuva e segui pelo caminho enlameado.

O ano no jardim de infância não foi em vão; aos seis anos, por saber contar até cem, fui admitido por exceção no primário da vila pelo professor Zeng. Durante esses anos, sofria de inflamações intestinais repetidas vezes, dores terríveis. Acostumei-me à dor desde pequeno.

Sempre fui dos melhores alunos até o quarto ano, mas tímido, pouco falante, capaz de brincar sozinho por dias sem me entediar. Gostava de ler quadrinhos, livros infantis, contos. Também adorava desenhar mapas com giz e organizar batalhas entre pedras e pedaços de madeira, hábito que persistiu até o segundo ano do ensino fundamental.

Observava formigas transportando insectos, inundava ou queimava seus ninhos, talvez por fraqueza física e bullying escolar, descontava nos mais frágeis.

Minha mãe e eu continuávamos a gastar todo o dinheiro do pai com remédios e suplementos. Desde que comecei a estudar, tomava leite de pó e ovos diariamente, carne nos fins de semana.

No quarto ano, a professora mudou para Deng Yingqiong, residente no sudoeste. Aos dez anos, minha saúde melhorou, tornei-me mais comunicativo, liderando a equipe de jovens pioneiros.

Desempenho acadêmico excelente, comprando livros na cooperativa sempre que podia: Cem Poemas da Dinastia Song foi o primeiro livro de poesia. Colecionei volumes de quadrinhos sobre a Dinastia Sui e Tang, comprando um por vez, até completar a coleção após meio ano.

Cada livro custava poucos centavos, gastava toda a mesada nisso, mas os pais não permitiam, temendo que prejudicasse os estudos, nem deixavam assistir televisão—hoje parece cômico, mas era conservadorismo da época.

Escondia os livros durante o dia, dormia sozinho desde os sete anos, e à noite, lia com lanterna sob as cobertas, arrebatado pelo prazer da leitura, até ser flagrado pela mãe algumas vezes.

No verão, pescava com as mãos no rio She Shui, fabricava seringas para pescar, usava varas de bambu para capturar peixes, explorava rios subterrâneos com os vizinhos entre o She Shui e a estação de piscicultura, inicialmente com medo, mas depois acostumado.

Meus pais não permitiam que eu tomasse banho; uma tarde, ao chegar em casa, meu pai verificou minha pele, suspeitando do banho, e me espancou com um bastão, apesar da intervenção da avó. Fiquei com marcas vermelhas e sangrando nas costas.

No quinto ano, já gostava de compor letras e melodias, mas nada foi registrado. Na minha turma, eram os únicos a fazer provas de moral e ciências naturais; consegui notas de 100 em matemática e 98 em língua, mas devido às outras disciplinas, fui para a escola de Tumen, não para o colégio principal de Mianzhu.

No segundo ano, avó e avô abriram uma loja de comissão na vila, vendendo para a cooperativa, com 3% de comissão. No ano da formatura, avó foi diagnosticada com câncer ósseo metastático. Meu pai gastou tudo o que tinha e ainda tomou empréstimos, totalizando quase vinte mil yuans, levando-a ao hospital militar de Chengdu, mas não houve cura; ela partiu para sempre.

Após a cirurgia, avô queria dar-lhe sedativos para não cuidar dela, mas era minha mãe quem a assistia, mesmo enquanto cuidava da casa. Com a doença, a loja foi fechada, e o déficit de três mil ficou para meu pai pagar. Na verdade, o dinheiro foi emprestado pelo avô à minha tia para construção, além de outros gastos pessoais.

Minha tia, de mãe diferente, mas irmã única de meu pai, suicidou-se com pesticida após uma briga com o marido, logo após nossa visita à casa dela. O motivo foi uma disputa envolvendo outra mulher divorciada e seu ex-marido, com minha tia envolvida. Meu pai tentou socorrê-la, mas não conseguiu salvá-la.

Hoje, tenho um primo, considerado irmão, há anos não o vejo, nem compareceu ao funeral do avô. Após o enterro da avó, parentes me levaram ao Mangzi Kan para tomar banho. Sem perceber, cheguei ao centro do rio Longma, perdi o chão, fui submerso, engoli água, chamei por socorro, vendo as pessoas distantes, a visão escurecendo, cérebro quase apagado por falta de oxigênio.

Mais uma vez, a morte não me levou; um parente me resgatou. Toda minha infância foi cinzenta, sem risos, apenas dor e silêncio.

Era um tempo em que, de segunda a sábado, não se podia ver televisão, tomar banho no rio, brincar com outras crianças, aprender a andar de bicicleta, comprar qualquer coisa alheia aos estudos. Apenas estudar era permitido.

Essa vida me tornou cada vez mais rebelde ao sair da supervisão dos pais. No ensino fundamental, já era difícil ser o filho obediente. Mas já tinha senso estético pelas meninas, inclusive uma paixão platônica.

A professora organizou grupos de estudo entre colegas próximos, alternando as casas, experimentando bebidas consideradas sofisticadas. Éramos dois meninos e duas meninas de famílias abastadas, embora a minha tivesse poucos recursos devido às doenças da avó, mãe e eu, mas todos admiravam a competência do meu pai.

No sexto ano, visitei a estação de piscicultura e casas de colegas, e escrevi uma redação de mais de dez mil palavras, das seis da tarde à uma da manhã seguinte. Esperava o primeiro lugar, mas o professor disse que era muito longa; se fossem três mil palavras, seria o vencedor, mas fiquei em segundo.

Essa dedicação, junto com as leituras sob as cobertas, prejudicou minha visão, tornando-me míope no segundo ano do ensino fundamental.

Em setembro de 1992, fui matriculado na escola de Tumen, levado pela mãe de bicicleta. Após a despedida, deitei na cama à noite, insone. Ao perceber que estava livre dos pais, não senti medo ou tristeza, mas um entusiasmo inexplicável, que hoje reconheço como o surgimento de ambição, desejo de controlar meu próprio destino.

No sábado à tarde, voltei rapidamente para casa, da escola até a vila pela margem do rio She Shui, desolada, mas sem temor, cantarolando músicas inventadas. Ao chegar, contei à mãe as novidades da escola, as aulas, os colegas.

Minha mãe aconselhava a evitar más companhias, ficar com bons alunos, estudar com empenho, não ser preguiçoso—uma lista interminável de recomendações que aceitava na época.

Num domingo, encontrei meu pai na rua, conversando com um tio que se tornaria vice-secretário do Partido em Deyang. Após a conversa, esse tio me convidou a entrar no carro dele—primeira vez em um automóvel além de ônibus ou trator.

No jipe branco, rodeamos Mianzhu até a escola. Ao descer, vi o espanto dos colegas na porta, sentindo-me pela primeira vez como uma estrela, sensação efêmera mas agradável. Perguntaram quem me trouxe, respondi orgulhoso que era meu tio, e a ambição cresceu um pouco mais.

Nas férias de inverno do primeiro ano, fui com meu pai e o grupo da equipe de construção, totalizando mais de dez pessoas, em uma viagem financiada para Yunnan. Saímos da vila até Mianzhu, pegamos ônibus em Deyang para Chengdu, onde jantamos no famoso restaurante Tang Feichang, com um banquete de vinte pratos de miúdos de porco—cozidos, fritos, em calda de açúcar, e outras receitas irresistíveis. O jantar custou mais de duzentos yuans, considerado caro, decidindo não repetir.

À noite, embarcamos no trem, sem conseguir dormir de tanta excitação—primeira vez viajando de trem, embora sentisse enjoo. Após um dia e uma noite, pela janela, via paisagens áridas, montanhas, raramente pessoas, vestidas de peles de carneiro, identificadas como yi, considerados bárbaros, que só se banham ao nascer.

Tinha medo de que esses homens pudessem invadir o trem. No terceiro dia, chegamos a Kunming, exausto e com pernas trêmulas.

Naquela época, por ajudar uma colega com os deveres, apaixonei-me por uma menina de idade próxima, mas um ano abaixo. Era adorável, gostei dela por anos, mas sua família já era próspera e as circunstâncias não permitiam revelar sentimentos.

Só aprendi a andar de bicicleta nas férias do primeiro ano, era simples, bastava não temer cair, mas os pais não permitiam antes.

Ainda brincava de desenhar mapas no pátio, até pisar descalço em um parafuso de cinco centímetros, perfurando o pé direito. Tirei o parafuso, desinfetei com álcool, limpei o sangue, sem contar a ninguém.

No dia seguinte, fui a Mianzhu com minha mãe, pedalando sobre um aclive íngreme em estrada de asfalto. O ferimento nunca foi revelado aos pais, felizmente não infeccionou e sarou, evitando sequelas.

No terceiro ano, durante um domingo, ao limpar o fogão de carvão, usando sandálias, pisei em dois carvões em brasa, causando bolhas enormes. No dia seguinte, durante a aula de educação física, minha precisão no basquete foi prejudicada pela queimadura.

Na última semana do curso preparatório para o magistério, aos quinze anos, já não havia líderes na escola, então os antigos vice-líderes queriam assumir, resultando em brigas diárias, até me envolverem. Antes, tinha um protetor, mas ele foi embora. Uma noite, meio adormecido, fui acusado de roubo por um colega, mas não reagi; no dia seguinte, fui atacado por mais de dez pessoas, resisti ao líder, mas fui agredido com bancos e cadeiras, ficando com hematomas e feridas no rosto e costas. Não chorei nem temi, apenas senti ódio profundo.

Colegas fingiram ler, sem intervir, até que um de outra turma gritou e a briga cessou. Em casa, os pais perguntaram, mas na escola nada foi feito, pois já era época de exames finais. Se fosse hoje, seria diferente.

Pensei em revidar, mas desisti. Aprendi que pessoas boas ou fracas são alvo de abuso, especialmente quando o protetor se vai.

No primeiro ano do ensino médio, reencontrei a menina que gostava, agora no terceiro ano. Durante exercícios matinais, observava-a, mas nunca me declarei; só no segundo ano escrevi uma carta, ela estava no magistério, mas contou ao pai, que falou com o meu, resultando em repreensão: estudar é estudar, nada de namorar.

Sabia que era fantasia, pois a família dela era influente, com o tio em cargo alto e o pai chefe do meu, além de mais rica. Eu não tinha recursos ou habilidades, apenas sonhos.

Ela entrou para o governo, casou-se com meu melhor amigo de infância, de outro pátio, que apesar de aluno ruim, tinha o pai como vice-prefeito. Meu pai também poderia ter sido funcionário público, mas recusou por falta de diploma, apesar de ter boas relações com secretários e prefeitos, que depois assumiram cargos no condado.

Esses líderes gostavam do meu pai, diziam que se tivesse estudado antes, conseguiria emprego no governo. Mas, ao se afastarem, ele perdeu o contato, talvez achando que não era digno; evitava encontros e nunca pediu favores, recusava apoio do governo.

Meu pai era orgulhoso, incapaz de cultivar relações com autoridades, preferia confiar no próprio esforço, ignorando a importância das conexões, limitando-se a círculos restritos, sem bajulações.

No segundo semestre do primeiro ano, por duas semanas, saí à noite com um colega para jogar mahjong em uma casa de chá. Cem yuans foram perdidos rapidamente, comendo apenas arroz, dividindo os pratos oferecidos pelos amigos.

Assim aprendi a jogar mahjong, apesar da proibição dos pais. Curiosidade levou-me ao caminho errado.

Antes do segundo ano, cresci e amadureci fisicamente. No primeiro semestre, sentei ao lado de uma menina bonita, mas após a formatura, ela já não era tão atraente. Na época, não entendi os sinais dela, e acabei cedendo ao meu colega.

No segundo ano, um colega derrubou meus óculos do segundo andar, não quis pagar. Pedi ajuda a um amigo, mas não funcionou. Percebi que é essencial ter um grupo de pessoas leais e fortes, só confiando em si mesmo, em qualquer circunstância.

No início do segundo ano, outro colega atacou-me por trás após o exercício, lesionando o cóccix; fiquei sem visão por minutos. Fui ajudado até o dormitório, sem contar ao professor, só mencionei aos pais anos depois. A dor persistiu por dois ou três anos, até os vinte. Deveria ter registrado o incidente, não agido como herói, foi infantilidade.

Graças ao talento literário, uma menina bonita gostava de mim, sentava ao meu lado, lia minhas crônicas e poemas, com rosto corado, mas por falta de entendimento e lembrança de um colega que também gostava dela, não prossegui; ele tampouco conseguiu conquistá-la.

Durante o ensino médio, devido à escrita, fui admirado por duas meninas bonitas, algumas medianas, e outras menos atraentes.

No segundo semestre do segundo ano, fui editor-chefe do clube literário, compilei um livro, perdido após o terremoto de 2008. Para concluir, convidei colegas para comer sorvetes e refeições, com dedicação extrema. Após a gravação, entreguei ao professor, que consultou o de informática para a impressão. Enquanto outros se dedicavam aos estudos, eu estava envolvido nesses projetos, talvez desviado do foco principal.

No segundo semestre, juntei-me a alguns irmãos, briguei com colegas, saía com grupos de amigos para ver filmes, comer e beber, revezando quem pagava. No terceiro ano, bastava avisar o porteiro para sair à noite e retornar tarde.

Foi um ano de glória, tempo desperdiçado; hoje, preferiria aprender uma habilidade útil e eterna.

No início do terceiro ano, assisti a uma apresentação artística com um amigo, observando três meninas dançando; discutimos qual era mais bonita. Dias depois, ele disse que conquistou uma delas, mas descobri que era mentira e decidi tentar. Enviei flores e cartas, organizei vigias para monitorar possíveis concorrentes, mas não consegui conquistar.

Hoje, parece risível: sem capacidade ou recursos, ninguém te valoriza.

Naquele semestre, o colega que me feriu no cóccix brigou com outro, chamando dez delinquentes para a porta da escola. Assustado, sugeri que comprasse dois bons maços de cigarro, se desculpasse com o rival, convidasse todos para uma refeição. Ele seguiu o conselho e não foi agredido.

Perguntaram por que ajudei quem antes me prejudicara; respondi que todos éramos irmãos, sem necessidade de rancor. Ele tornou-se meu aliado fiel. Ainda mantemos contato, mas percebo que fui demasiado benevolente.

Durante o ensino médio, especialmente no segundo ano, amava as disciplinas de língua, história, geografia, política—desinteressado pelas demais.

Por que o país não pode oferecer oportunidades para talentos fora do padrão, permitindo que cada um utilize suas habilidades?