Capítulo Vinte e Quatro: Água Quente

Depois que o grupo partiu, tia Xiuping finalmente viu os dois voltando encharcados.
— Como é que vocês ficaram assim, todos molhados? — exclamou ela, assustada, puxando Weiyouqi rapidamente para dentro de casa.

Liang Shuyu se despediu e, após algumas palavras de despedida de tia Xiuping, não foi impedido de sair. Ela também recomendou que ele corresse para casa e tomasse um banho quente.

Quando Liang Shuyu chegou à porta da loja de conveniência, Liang Wenjing e Liang Ying, que o observavam do andar de cima, já estavam atentos, por isso, ao chegar em casa, roupas limpas e um remédio quente para resfriado já estavam prontos para ele.

— Troque de roupa logo.
— Primeiro beba o remédio.
— Isso mesmo, vá logo tomar um banho quente, a água já está fervida, é água da chuva, deve servir para o banho.

As duas mulheres se apressavam, cuidando de tudo para ele; mal tirou a camisa e Liang Wenjing já estava com a toalha, secando-lhe os cabelos e as costas.

— Onde é que eu troco de calça? — perguntou Liang Shuyu, resignado.

Liang Wenjing virou-se para a cozinha, desconversando:
— Vou ver a água...

Liang Ying permaneceu parada, sem dar passagem para que Liang Shuyu voltasse ao quarto. Ele teve que tossir para chamar a atenção.

— Não é como se... — começou Liang Ying, séria.
— ...mãe — interrompeu Liang Shuyu.

— Está bem, anda logo e não pega um resfriado — cedeu Liang Ying, afastando-se.

Liang Shuyu trocou de calça apressado, tomou um banho quente também às pressas, e só quando sentiu todo o frio do corpo dissipar-se na água quente pôde respirar aliviado.

Desde o apagão, uma chuva incessante caía há quinze dias, tornando a casa tão úmida que era quase impossível permanecer ali. O peitoril da janela do quarto de Liang Jiayu já apresentava mofo, até a base da cama estava tomada por fungos, exigindo limpeza diária. Caso contrário, havia o receio de adoecer ao ingerir acidentalmente esses fungos.

Viver em tamanha umidade era desconfortável; o corpo ficava pesado, como se saturado de água. Ninguém sabia quando aquela chuva terminaria. Hoje, ao sair para buscar mantimentos, até esqueceu de perguntar. Nunca antes uma cidade litorânea tinha enfrentado tantos dias seguidos de chuva; era tudo tão estranho. Será que a tempestade solar também influenciava as chuvas? Sentia que algo estava errado, mas não sabia dizer exatamente o quê.

Depois do banho, a refeição do dia já estava pronta. Sem saber ao certo o horário, não distinguiam se era almoço ou jantar. De qualquer forma, todos estavam famintos.

Havia muito macarrão instantâneo e biscoitos em casa, mas após dias comendo apenas isso, já estavam enjoados. Liang Wenjing e Liang Ying haviam desenvolvido várias maneiras de cozinhar economizando energia.

Normalmente, preparavam comida apenas duas vezes por dia, pela manhã e à tarde, para garantir duas refeições quentes diárias. De manhã, usavam uma panela de pressão para cozinhar uma grande quantidade de arroz, com um suporte triangular dentro. Em cima do suporte, colocavam, enrolados em papel alumínio, óleo, picles, sardinha em lata ou macarrão hidratado em água fria, para serem cozidos a vapor junto com o arroz. Assim, tudo ficava pronto ao mesmo tempo, e o sabor era delicioso!

Na segunda refeição, aproveitavam o arroz frio, às vezes fazendo bolinhos, também embrulhados em papel alumínio e aquecidos em água quente. Se o papel alumínio estivesse limpo, a água podia ser bebida; caso contrário, era usada no banho.

Atualmente, usavam apenas uma vela de chá por dia, que queimava por quase quatro horas e conseguia ferver cinco e meia chaleiras de água. Era necessário vigiar o aquecimento, trocando a água assim que estivesse quente, aproveitando o calor residual da chaleira. Se calculassem bem o tempo, às vezes conseguiam até seis chaleiras. Embora a chaleira de chá fosse pequena, a água fervida era colocada em uma garrafa térmica, suficiente para a família beber o dia todo. Ainda servia para as mulheres lavarem-se.

A coisa mais importante do dia agora era comer, especialmente comida quente. Em segundo lugar, tomar banho quente. Ficar sem comida em casa era uma sensação terrível, parecida com aquela de olhar um armário cheio de roupas e sentir que não há nada para vestir.

Apesar da fartura de mantimentos, só havia macarrão instantâneo, arroz e picles para comer, o que criava aquela sensação de abundância sem variedade. O pão já não era mais considerado um lanche, mas um item valioso; por mais gulosa que fosse, Liang Wenjing não se dava mais ao luxo de comer por diversão.

Atualmente, as atividades de Liang Wenjing em casa resumiam-se a vigiar a fervura da água, suspirar distraída e escrever compulsivamente em folhas de rascunho. Ela estava até escrevendo um "Diário do Apagão", mas não deixava Liang Shuyu ler.

Antes, Liang Wenjing achava que, se não precisasse trabalhar ou estudar, poderia passar os dias em casa curtindo. Mas, diante da situação real, percebeu que não era bem assim. No início, o apagão e as férias forçadas a deixaram animada; jogava cartas e damas com Weiyouqi, os vizinhos dos andares inferiores também se reuniam animados para jogar mahjong e conversar. Mas em menos de uma semana, todos perderam o entusiasmo.

O tédio, a irritação e a ansiedade tomaram conta de cada um. Perceberam, aos poucos, que nem as diversões mais interessantes conseguiam afastar o vazio e a inquietação, e passaram a sentir falta dos videogames, dos celulares, das novelas. Mas de nada adiantava desejar, pois todos sabiam que, mesmo que uma televisão surgisse ali, em três dias já teria perdido a graça.

As pessoas simplesmente não conseguem ficar paradas.

Ninguém consegue viver à toa; essa é a verdade. Após duas semanas sem trabalhar, alguns já desejavam voltar ao serviço.

Muito tempo depois do jantar, quando finalmente escureceu, Weipang e Yue Shifeng voltaram trazendo notícias. Segundo eles, a delegacia estava um caos, sem ninguém para registrar ocorrências, por isso desistiram. Foram também ao banco, onde agora cada pessoa só podia solicitar uma moeda de compra, com procedimentos demorados e rígido controle. Qualquer mancha no histórico de crédito impedia a solicitação.

Liang Shuyu não sabia como o banco consultava o crédito de alguém sem acesso à rede interna, mas não estava disposto a enfrentar uma fila enorme por cem reais. Yue Shifeng e os outros também não conseguiram se aproximar do banco, pois estava lotado, pessoas cercando o prédio por centenas de metros, nem um furacão passaria por ali, quanto mais eles.

Liang Ying e Liang Wenjing, ao saberem da extensão do apagão, também suspiraram aliviadas. Era reconfortante receber informações concretas de quem estava envolvido, muito melhor do que especular.

Desde que houvesse esperança de melhora, não havia motivo para medo. Embora aquele tufão estivesse estranho, soprando por meio mês, depois de uma tempestade solar, um tufão prolongado já nem parecia tão absurdo.

Sem eletricidade e sem entretenimento, os vizinhos retomaram horários mais saudáveis. Assim que escurecia, além do som da chuva, não se ouvia mais nada. Às vezes, durante a madrugada, algum grito ou lamento cortava o silêncio da cidade, soando ainda mais agudo, mas ninguém se importava. No dia seguinte, surgiam os boatos mais diversos: casos de traição descobertos, assaltos, suicídios, saltos de edifícios, todo tipo de suspeita.

Aconchegado nas cobertas, Liang Shuyu pegou a faca limpa, afiada e fria. Liang Wenjing havia improvisado uma bainha feia usando uma bolsa de couro, com uma marca feita por ela mesma com linha e agulha. Segundo ela, era uma flor de lótus, mas parecia mais um crisântemo, e ainda por cima, murcha.

Liang Shuyu sacou a pequena faca, cuja lâmina brilhava prateada no quarto escuro. Passou levemente o dedo pela lâmina; o frio fez sua mão estremecer. Ficou olhando para ela, distraído, e só depois de um tempo tentou tocar a lâmina com a língua. Não tinha gosto algum, apenas um frio intenso.