Capítulo Vinte e Cinco: Filtragem

11 de outubro de 2032. Chuva torrencial. Vigésimo dia sem eletricidade.

Esta cidade parece ter sido abandonada pelo sol; desde o dia 23 de setembro, quando o sol se pôs, nunca mais voltou a nascer. Todos os dias são de chuva incessante, tempestades violentas. Dá a impressão de que há um oceano no céu, constantemente vazando, e ninguém sabe de onde vem tanta água.

A última vez que receberam mantimentos foi há oito dias, no décimo segundo dia do apagão. Os socorristas do caminhão de alimentos disseram que, quando a luz mudasse para vermelho, os cidadãos poderiam retirar uma segunda porção mediante apresentação do documento de identidade. Mas os mantimentos foram distribuídos por apenas três dias e depois desapareceram sem deixar rastro. Junto com eles, aquela luz que perfurava as nuvens — símbolo de esperança e claridade — também sumiu para sempre nesta escuridão sem fim.

Nem todos os equipamentos elétricos foram destruídos pela tempestade solar. Uma parte deles, os mais afortunados, ainda podia ser usada, desde que tivessem acesso contínuo à eletricidade. Na Rua Vinte e Sete havia várias lanternas que ainda funcionavam, supostamente porque ficaram protegidas no porta-malas dos carros, formando uma espécie de gaiola de Faraday natural. Assim, sobreviveram por sorte. Mas, após alguns dias de uso, também ficaram sem bateria.

No início do apagão, ainda era possível ver sinais de luz elétrica na cidade. Alguns shoppings tinham geradores, certas instalações públicas ainda não estavam completamente danificadas, e algumas famílias ainda possuíam aparelhos elétricos intactos. Mas, com o passar do tempo, a noite foi sendo dominada pela luz de velas; as luzes eletrônicas tornaram-se relíquias do passado, desaparecendo pouco a pouco do cotidiano.

Sem vídeos curtos, romances, séries, filmes, animações, programas de variedades, jogos ou outras formas de entretenimento, as pessoas passaram a dedicar sua energia ao dominó, baralho, fofocas, discussões, sono e até mesmo à corda. Todos passaram a ter tempo de sobra para observar as mudanças na cidade.

Nas primeiras noites do apagão, ainda se ouviam risos e brincadeiras. Depois, a chuva incessante trouxe uma atmosfera opressiva. Quando o caminhão de mantimentos chegava, a alegria voltava. Mas, após seu súbito desaparecimento, a cidade mergulhou numa luta silenciosa, impotente e desesperada, ainda mais intensa do que antes.

Os corpos visíveis nas ruas aumentavam a cada dia, o frio se intensificava, cada vez mais pessoas adoeciam — resfriados, febres, diarreia — sem comida, sem dinheiro.

No segundo dia após ter recebido os mantimentos, Liang Shuyu teve uma leve febre. Por sorte, ainda havia remédio em casa e sua saúde não era ruim; após meio dia, já estava melhor. Isso fez com que sair de casa se tornasse um ato ainda mais cauteloso.

Os vizinhos comentavam que várias crianças e idosos das redondezas estavam sofrendo com febre e gripe, e não deviam durar muito. Os hospitais não estavam mais recebendo ninguém, sobrecarregados. Clínicas e postos de saúde tampouco abriam as portas.

Certa vez, um menino quase morreu de febre alta; os pais o levaram até o posto de saúde. Diante da recusa de atendimento, arrombaram a porta de aço; as duas partes entraram em confronto e o menino acabou morrendo na confusão. Ninguém soube ao certo quem foi o responsável, e o conflito virou massacre: três mortos, sendo dois funcionários do posto e um velho médico tradicional chinês — que era também sogro de um deles.

Naquela noite, o posto foi saqueado, todos os medicamentos levados. Até hoje, os corpos dos funcionários permanecem lá dentro, pois a filha e o neto estavam fora da cidade e ficaram retidos por causa do apagão. Quando ela finalmente souber do ocorrido, talvez os corpos já estejam completamente decompostos.

“Shuyu, me ajuda a trazer um balde de água!” — pediu Liang Ying da cozinha.

A casa dos Liang era um sobrado de três andares com terraço. Desde que a água acabou, todos os baldes foram levados para o terraço para coletar chuva. Depois, a família Wei também levou uns dez baldes para cima; se há algo que não falta na casa deles são baldes, lixeiras, vassouras e rodos. Assim, o terraço ficou abarrotado de recipientes.

Mas a água da chuva não podia ser usada diretamente, pois continha muita sujeira. Era preciso deixar os baldes repousarem por alguns dias na escada, depois filtrar e ferver antes de usar para banho ou lavagem de cabelo. Cada vez que tiravam um balde da escada, outro era levado do terraço para repousar; era um acordo tácito entre as três famílias. O segundo andar também usava essa água, mas só tinha um balde, o que não era motivo de disputa entre os vizinhos.

Outro detalhe: mesmo sendo possível coletar água todos os dias, não se podia deixar os baldes no terraço por muito tempo. Era preciso esvaziar e lavar os recipientes regularmente, senão acumulariam sujeira e bactérias, dificultando ainda mais o processo de filtragem e desinfecção.

Liang Shuyu carregou cuidadosamente um balde de água limpa pela sala até a varanda. Assim que abriu a porta, uma corrente de vento entrou com força, como se a tampa de um ralo de piscina tivesse sido aberta de repente e ele estivesse ali dentro.

Ao fechar a porta, o vento diminuiu bastante. O vento é assim: se encontra uma passagem, sopra com violência; se bate numa parede sem frestas, vira uma mosca tonta, sem saída.

Shuyu precisava filtrar e desinfetar a água ali mesmo. Da última vez que foram ao mercadinho, não encontraram pastilhas de purificação, mas compraram dois galões de desinfetante, que agora seriam úteis. Para a filtragem, usaria uma meia-calça de Liang Ying. Liang Wenjing também tinha meias-calça, mas as dela eram baratas, de poucas dezenas de yuans, enquanto as da mãe custavam algumas centenas e eram de qualidade muito superior. Brilhavam sob a luz, o tecido era refinado e, mesmo puxando com força, não rasgavam — perfeitas para filtrar água.

Depois de filtrada, a água passava de ligeiramente turva a transparente. Algumas gotas de desinfetante eram misturadas para matar germes; bastava deixar repousar até a noite para uso. Aquela água seria para consumo; a de banho só precisava de filtragem simples.

Por precaução, Shuyu nunca usava a água do reservatório antigo. Quando o estoque acabou, passou a depender da chuva. Se tivesse um purificador seria melhor, mas infelizmente a casa era antiga e nunca instalaram um.

“A água está pronta,” avisou Shuyu.

“Venha preparar a mesa,” respondeu Liang Ying, saindo da cozinha com uma panela nas mãos. Hoje fariam apenas arroz branco, acompanhado de tofu fermentado e presunto no papel alumínio — ambos comprados por Shuyu no supermercado dias atrás.

“Maninha, venha comer,” chamou ele à porta do quarto de Liang Wenjing. Ela estava debruçada sobre a escrivaninha, escrevendo uma história num papel de rascunho.

Parecia não ouvir, então Shuyu espiou discretamente.

“11 de outubro de 2032. Chuva torrencial, vigésimo dia sem eletricidade, droga! Ontem à noite quis ir ao banheiro e acho que alguém me viu, ai, que vergonha...”

Shuyu ficou em silêncio. Era só um diário.