Capítulo Vinte: Retorno Silencioso

Durante as três aulas seguintes naquela manhã, Lu Yan, pela primeira vez, estava distraída. Quando chegou o intervalo do almoço, ela correu até um canto deserto do pátio e, usando o número do Departamento de Administração Prisional impresso no verso do envelope, fez uma ligação direta.

— Olá, tenho um parente preso. Queria saber quais procedimentos são necessários para solicitar uma visita? — perguntou ela.

O funcionário respondeu: — É possível solicitar a visita. Qual o nome do detento?

— Lu Xiaojiang, masculino, dezesseis anos.

— Aguarde um momento, vou verificar.

O som do teclado era claro do outro lado da linha. Lu Yan esperou ansiosa por alguns segundos até que a voz retornou:

— Ele é de Qingshi, no município de Cidade Guqin, correto? Ele foi preso há apenas um mês. É necessário esperar completar seis meses de reclusão antes que a família possa solicitar visita.

Lu Yan apressou-se em dizer:

— Mas eu recebi uma carta dele recentemente.

— Isso é normal. Os detentos podem escrever para a família, uma carta por mês, mas todas passam por revisão antes de serem enviadas.

— Entendi, obrigada.

É claro que Lu Yan não pretendia visitá-lo; ela só queria confirmar se Lu Xiaojiang ainda estava na prisão, embora soubesse que a possibilidade de fuga era praticamente nula.

De volta à sala de aula, Lu Yan sentou-se em seu lugar, refletindo silenciosamente.

Lu Xiaojiang, o que se passa na sua cabeça? Por que resolveu escrever sua primeira carta da prisão justamente para mim?

A carta foi enviada em 15 de fevereiro, provavelmente revisada e entregue à escola em 23 de fevereiro. Se ele escrever de novo, será em 15 de março. Será que ele vai me escrever outra vez?

Não, não vai. Nós nunca tivemos muito o que conversar. Para que ele me escreveria novamente? Provavelmente, no próximo mês, escreverá para os pais. E então, talvez conte na carta como fui eu quem armou para ele usando Ma Jie. Meus pais saberão, e certamente contarão à família de Ma Jie. Ou seja, talvez eu não espere nem Lu Xiaojiang sair da prisão para que minha vida desmorone.

Não, nada vai acontecer comigo. Mesmo que todos descubram, basta eu negar até o fim, pois Ma Jie está morta e não há mais provas.

Pensando nisso, Lu Yan sentiu-se um pouco aliviada, mas logo cerrou os dentes com força.

Lu Xiaojiang, de qualquer forma, você precisa morrer na prisão. Se não morrer, quando sair, talvez seja eu quem acabe morta.

Ela pensou em rasgar a carta de Lu Xiaojiang, mas acabou guardando-a na mochila.

Naquela tarde, Gao Junyang tinha uma audiência e voltou tarde, não pôde buscá-la na escola. Lu Yan voltou sozinha para o Condomínio Jardim do Lago Leste.

Preparou o jantar rapidamente, mas Gao Junyang ainda não havia chegado. Não quis esperá-lo; comeu sozinha. De repente, a porta se abriu e sete ou oito pessoas entraram de uma vez.

Eram todos do Escritório de Advocacia Minglun. Lu Yan viu Yang Dong e Chen Ting, mas não viu Wang Bin.

— Lu Yan, o que você faz aqui? — exclamou Yang Dong, arregalando a boca, depois puxou Gao Junyang, que vinha atrás, e riu alto: — Agora entendi por que você não quis sair para comemorar e ficou apressado para voltar pra casa. Então é por isso!

Na audiência, naquela tarde, Gao Junyang e Yang Dong tinham ganhado um caso difícil de disputa econômica para uma empresa da cidade. Todos queriam comemorar com uma boa bebida, mas Gao Junyang recusou; queria voltar para casa e cozinhar para Lu Yan, mas não podia explicar o motivo. Então, Yang Dong e outros colegas insistiram: já que queria ir para casa, iriam juntos, beberiam lá. No caminho, compraram comida pronta e cerveja, e foram todos para o Jardim do Lago Leste, fazendo algazarra.

Gao Junyang até mandou uma mensagem avisando que traria colegas, mas Lu Yan, ocupada na cozinha, nem notou.

Chen Ting percebeu que Lu Yan usava um pijama rosa com desenhos fofos e logo perguntou:

— Ah, vocês estão mesmo morando juntos?

— Não, não, ela só está hospedada aqui — apressou-se a explicar Gao Junyang.

— Ora essa! Isso é morar junto! — respondeu ela.

Vendo que não havia como explicar, Gao Junyang desistiu e virou-se para Lu Yan:

— Quer comer mais alguma coisa?

Lu Yan detestava ser o centro das atenções. Somando o nervosismo pela carta de Lu Xiaojiang, manteve o rosto frio e respondeu:

— Já comi. Comam vocês. Vou fazer minha lição — e entrou no escritório, fechando a porta.

O barulho na sala era grande: gente pedindo comida por telefone, outros rindo e conversando. Ela ignorou tudo, terminou logo os deveres e foi até Gao Junyang:

— Irmão, vou descansar no meu quarto.

Entrou direto no quarto.

Yang Dong não se conteve:

— Uau, a menina foi para o quarto principal! Junyang, você está dormindo com ela? Você é demais!

— Para com isso, durmo no outro quarto.

— Conta outra!

Entre risos, Lu Yan bateu a porta do quarto, furiosa.

Deitada na cama, sem vontade de ler, fechou os olhos, apoiou a cabeça nas mãos e pensou naquele segredo que a atormentava.

Lu Xiaojiang, ou você morre, ou eu. Acha que uma carta vai me assustar? Ingênuo!

Acha que, escrevendo aos pais, eles te ajudarão? Sonha alto. A casa da família Lu vai virar cinzas neste verão — então, nem eles vão escapar.

Lu Yan pensou em seu plano há tanto tempo arquitetado: o “Incêndio de Fósforo Branco”.

Colocar pedaços de fósforo branco no quadro de luz e no depósito, esperar o verão e provocar um incêndio. Mas quando seria o momento certo para agir sem ser descoberta? Poderia ir a qualquer noite à casa de Qingshi, pois as chaves nunca foram trocadas... Mas, e se um dia trocarem as fechaduras de repente?

Agora, com aulas durante o dia e tendo de voltar à noite, era complicado. Se saísse escondida, Gao Junyang notaria sua ausência.

Talvez, se esperasse Gao Junyang viajar a trabalho... Mas, se a casa queimasse nesses dias, o vídeo das câmeras do prédio seria o primeiro a ser investigado. Estaria me expondo.

No fundo, o segredo é não deixar rastros; preciso de um álibi perfeito. E isso é difícil...

A campainha tocou. Devia ser o entregador de comida. Nesse instante, uma ideia ousada cruzou sua mente.

Comida? Entrega?

Levantou-se de um salto, foi à varanda e olhou para baixo. Estava no terceiro andar, uns dez metros do chão; abaixo, um gramado fofo.

E se eu pulasse daqui?

Notou uma árvore a três metros da varanda e logo pensou num plano.

Pularia primeiro na árvore, amorteceria o impacto e depois cairia no chão. Se não torcesse o pé, ficaria bem — assim evitava as câmeras do prédio.

Para voltar sem ser vista, poderia ir ao centro de distribuição de encomendas, pedir para ser embalada numa caixa — afinal, era pequena, caberia encolhida. O entregador poderia ser facilmente convencido: “Hoje é aniversário do meu namorado, quero ser o presente surpresa!”

Depois que o entregador fosse embora, sairia da caixa, se esconderia no corredor, esperaria até todos irem embora e Gao Junyang dormir, então entraria sorrateira. Pronto.

O melhor de tudo: todos em casa poderiam provar que ela estava no quarto o tempo todo!

Lu Yan quase riu alto, mas tapou a boca e tentou se recompor antes de sair.

Na sala, havia cerveja, petiscos, gente cozinhando, todos a convidando para comer.

— Obrigada, não vou comer mais — sorriu gentilmente — Vou ler um pouco e descansar. Fiquem à vontade, divirtam-se.

Chen Ting respondeu:

— Pode ir, não vamos te incomodar — e alertou os colegas: — Falem mais baixo para não atrapalhar a Lu Yan.

Todos concordaram prontamente.

De volta ao quarto, Lu Yan começou a se preparar. Pegou da parte mais funda do armário a garrafa térmica com três pedaços de fósforo branco e uma sacola plástica. Nela, estavam dez isqueiros e vinte caixas de fósforos, comprados em vários mercados, em pequenas quantidades para não despertar suspeitas.

Vestiu um agasalho preto largo, calçou os tênis novos que Gao Junyang lhe comprara, amarrou bem, trancou o quarto e foi até a varanda.

Jogou a mochila lá embaixo, respirou fundo e repetiu para si mesma: “Tenha cuidado, não se machuque.”

A partir desse salto, não haveria volta.

Olhando o relógio na parede: 19h15.

Sem ninguém por perto, subiu no banquinho, escalou o parapeito, impulsionou-se com as pernas e saltou em direção à árvore.

A gravidade a puxou rapidamente. A árvore para amortecer o impacto estava cada vez mais próxima. A cerca de três ou quatro metros do chão, bateu o peito com força no tronco e perdeu o equilíbrio, caindo de costas no gramado.

Um cachorro de algum apartamento latiu, mas logo tudo voltou ao silêncio.

Deitada na grama, sentiu o peito apertado e as costas doendo. Esticou braços e pernas para testar: parecia tudo normal. Levantou-se devagar, ficou de pé e andou alguns passos: tudo certo.

Pegou a mochila, olhou para o terceiro andar e só então sentiu medo. “Saltei de tão alto?"

Não pense mais nisso. Agora é seguir adiante, sem olhar para trás.

Colocou a mochila nas costas, saiu pela trilha até o portão dos fundos do condomínio, pegou um táxi e logo sumiu na noite.

Meia hora depois, desceu a duzentos metros de casa. Observou ao redor e pulou para dentro do mato, onde já se escondera duas vezes.

O distrito de Sete Cordas, a que Qingshi pertence, não fica no centro da cidade; é quase subúrbio. À noite, não há movimento — nada de entretenimento, e com o frio, só quem está voltando do trabalho passa pela rua, o resto está em casa jantando e vendo TV.

Do matagal, observava sua casa: no segundo andar, o quarto dos avós estava aceso; pela janela do térreo via sombras se movendo — provavelmente os pais jantando.

Esperaria mais um pouco. Pelo hábito da família, em meia hora subiriam.

Após longa espera, as luzes do térreo se apagaram. Lu Yan ficou atenta, olhos fixos na casa.

Logo, a luz do quarto dos pais no segundo andar acendeu. Eles haviam subido.

Conferiu o celular à luz do luar: 20h30.

Sem ninguém por perto, levantou-se do mato, correu até o portão de ferro, abriu-o com cuidado e entrou direto no depósito.

Escondeu-se ali por um minuto. Tudo estava silencioso. Segurando uma pequena lanterna com a boca, abriu a mochila, tirou a garrafa térmica, usou uma colher de prata para pegar um pedaço de fósforo branco e ficou pensando onde colocar o “fogo”.

Lembrou que o depósito era de madeira, com pequenas frestas entre o chão e as tábuas. Colocou luvas de isolamento, encaixou o fósforo branco na fresta, onde ninguém notaria, exceto alguém deitado no chão e olhando atentamente.

Esse local, perto da área externa, pegaria o calor do verão, provocando combustão espontânea.

Colocou o saco de isqueiros e fósforos próximo ao fósforo branco, para que, ao incendiar, o fogo se espalhasse rapidamente. Cobriu tudo com objetos velhos ali guardados.

O serviço no depósito foi rápido, em menos de dois minutos. O próximo passo, mais difícil, era o quadro de luz na sala.

Saiu do depósito, foi até a janela da sala principal e espiou. Estava tudo escuro embaixo, os quartos do segundo andar fechados.

“Devo esperar até eles dormirem? Não, quem garante que não vão ao banheiro?”

Já que estava ali, não hesitaria.

Respirou fundo, foi até a porta, enfiou a chave na fechadura e esperou um momento.

Um carro passou na rua; o motorista buzinou para um ciclista. Lu Yan aproveitou o som da buzina para girar a chave e entrar rapidamente, fechando a porta atrás de si.

Meses sem ir lá, mas não sentia estranheza nenhuma. Escondeu-se no canto escuro da escada para o segundo andar, esperou os olhos se acostumarem e foi até o quadro de luz.

O quadro era alto, então puxou uma cadeira, subiu e iluminou a área com a lanterna.

Essas caixas antigas não tinham proteção de ferro. Lu Yan tateou ao redor, ouvindo o som da TV do andar de cima, mas logo ofuscada pelo próprio coração descompassado.

Forçou-se a manter a calma.

Debaixo do disjuntor, muitos fios se cruzavam. Com luvas, ela procurou e achou uma fenda atrás do quadro de luz, perfeita: estreita demais para uma mão, impossível de ser descoberta sem desmontar tudo, e recebendo o calor da parede.

Colocou ali outro pedaço de fósforo branco, depois enfiou todas as caixas de fósforo restantes.

Vasos de plantas ao lado do quadro ajudariam a mascarar qualquer cheiro.

Com tudo feito, colocou a lanterna e a garrafa térmica de volta na mochila, recolocou a cadeira no lugar e, ao se preparar para sair, ouviu o barulho de uma chave girando na porta.