Capítulo Seis: Vivendo à Sombra dos Outros

— Isso é coisa que se faça com um ser humano? — Ao ver os cortes ensanguentados no braço de Lu Yan, Jin Xiaomin soltou um grito. — Venha, entre comigo, deixe-me cuidar desses machucados.

— Não precisa, tia — Lu Yan sorriu, retraindo o braço —, são só ferimentos leves, já estou acostumada.

— Como assim... acostumada a apanhar? De jeito nenhum, venha comigo, vou passar remédio! — Sem dar ouvidos à recusa, Jin Xiaomin puxou Lu Yan para dentro de casa.

Gao Tao franziu a testa e disse a Gao Junyang:

— Isso aí já configura crime de lesão corporal ou até mesmo maus-tratos.

Gao Junyang, porém, balançou a cabeça:

— Tio, pelo que percebo, os planos de Lu Yan vão além disso. Apenas condenar a família dela por lesão corporal não será suficiente para ela.

Gao Tao suspirou:

— De fato, ela sofreu demais.

Muito tempo depois, Jin Xiaomin saiu do quarto com os olhos avermelhados:

— Passei remédio nela. Os machucados não são poucos, principalmente nas costas, está toda roxa e marcada. Como é que os pais dela conseguem fazer isso? Não temem o castigo do destino? E essa menina, além de tirar notas excelentes, ainda é forte e compreensiva... Chega, não vou mais falar disso. Gostei dela desde o primeiro instante. No fim de semana, vou levá-la para comprar algumas roupas. Acho que ela veio de casa trazendo bem poucas.

— E precisa de um celular também, ela não tem um agora — Gao Junyang se intrometeu. — Deixa que eu compro.

Gao Tao riu para o sobrinho:

— Ouvi dizer que você ganhou um caso importante hoje, vai receber um bom bônus, não é? Então o celular tem que ser por sua conta. Aproveite que ainda está solteiro para gastar, porque depois que arranjar namorada, o dinheiro vai todo para ela.

— Tio, não fale bobagem, não vai acontecer isso — Gao Junyang sorriu, mas logo suspirou, em voz baixa: — Sinto que Lu Yan me lembra muito a Xiao Guang.

Gao Tao e Jin Xiaomin ficaram em silêncio. Ambos sabiam que Gao Junyang amava muito a irmã, que morreu num acidente de carro quando tinha apenas cinco anos.

— Se Xiao Guang estivesse viva, teria hoje mais ou menos a idade da Lu Yan, provavelmente também estaria no último ano do ensino médio — murmurou Gao Junyang, forçando um sorriso, enquanto a tristeza deslizava em seu rosto.

Jin Xiaomin disse:

— Lu Yan é tão sofrida. Junyang, trate-a bem, considere-a como sua própria irmã.

Gao Junyang assentiu e olhou de novo para o pequeno quarto.

À noite, enquanto Lu Yan fazia exercícios no quarto, Jin Xiaomin entrou trazendo um copo de leite:

— Lu Yan, não estude até tarde demais. Descanse cedo.

Lu Yan levantou-se depressa:

— Obrigada, tia.

— Sente-se, não precisa de tanta formalidade — Jin Xiaomin olhou para o corte na testa da menina e sentiu o coração apertar —. Considere aqui como sua casa, não seja tão reservada, ouviu?

— Eu sei. Obrigada, tia, obrigada ao tio e ao Junyang também. Jamais esquecerei o bem que vocês me fizeram.

A voz de Lu Yan embargou.

— Menina boba, não diga isso. Beba o leite, estude só mais um pouco e depois vá dormir.

— Sim, obrigada, tia.

— Ainda agradece!

Lu Yan sorriu, corando.

Se ao menos esta fosse minha mãe de verdade...

***

Na casa dos Lu, em Qingshi.

Lu Guohua estava na sala bebendo, garrafas espalhadas pelo chão.

— Guohua, pare de beber, você está assim desde a tarde — a voz rouca da esposa, Wu Liang, soou ao seu lado.

— Tenho vontade de morrer, o que mais posso fazer além de beber? — Guohua olhou para o teto, pegou outra garrafa de cerveja e engoliu em grandes goles, derramando o líquido sobre si; os olhos já marejados.

Naquela manhã, mesmo devastados pelo filho levado pela polícia, o casal saiu da delegacia e foi direto ao hospital ver o pai, levado de ambulância. Quando Lu Yan foi levada pela polícia, o avô desmaiou repentinamente, foi internado de emergência e, apesar de não estar em risco de vida, sofreu um AVC causado pela hipertensão súbita, ficando sem fala e com metade do corpo paralisada, agora internado. A mãe, arrasada com a doença do marido e com o neto preso, chorou a manhã inteira e também teve a pressão elevada.

A condenação do filho Lu Xiaojiang era certa, a filha Lu Yan fugira de casa, o pai estava à beira da morte. Durante o dia, a fábrica de carnes cobrou dívidas a todo momento, e ao final de um dia exaustivo, Guohua e Wu Liang estavam à beira do colapso.

— Foi tudo culpa daquela peste — Wu Liang enxugou as lágrimas, cheia de ódio. — Nossa família está destruída, e ela nem aparece...

— Deixe ela pra lá, precisamos pensar no que fazer — Guohua tomou um longo gole, a voz impregnada de sofrimento —. E ainda tem o problema da família Ma.

O pai de Ma Jie apareceu à noite na casa dos Lu, acompanhado de dois advogados, deixando clara sua intenção de levar o caso adiante:

— Já contratamos advogados para esse processo. Mesmo que Lu Xiaojiang não tenha dezoito anos, não vai pegar pena de morte, mas será condenado à pena máxima, podem esperar! Nem pensem em resolver isso com dinheiro, não vamos aceitar!

Após a saída dos Ma, Guohua afundou-se ainda mais na bebida, mas quanto mais bebia, pior se sentia, mais confuso ficava. Wu Liang, sem iniciativa própria, sentou-se ao lado, chorando sem parar.

Por fim, Guohua, vencido pelo álcool, desabou no sofá e logo começou a roncar.

Wu Liang, a muito custo, o arrastou até o quarto, depois desceu para limpar a bagunça da sala. Ao ver as garrafas e os restos de comida sobre a mesa, sentiu um acesso incontrolável de irritação, pegou uma garrafa vazia e arremessou-a ao chão.

O som do vidro se partindo era, naquele momento, estranhamente melodioso. Os estilhaços cortando-lhe o rosto provocaram uma dor que, de alguma forma, trazia alívio. Ela quebrou outra garrafa e, quando ia pegar uma terceira, ouviu a voz fraca da sogra vinda do andar de cima:

— Silêncio, parem com essa barulheira!

Naquela casa, ainda restavam vivos, mas já tão mortos quanto os defuntos.

***

Na manhã seguinte, Lu Yan passou mais de meia hora no ônibus desde a casa de Gao Tao no bairro Qixian até o colégio de Qingshi.

Ao chegar, percebeu que seus colegas de classe haviam se distanciado. Durante toda a manhã, ninguém lhe dirigiu uma palavra, mas sussurravam a seu respeito.

Ela logo entendeu: na véspera, todos estavam na escola; à noite, ao voltarem para casa, souberam da morte de Ma Jie e, por isso, agora a evitavam.

Lu Yan, porém, manteve-se impassível: não fui eu quem matou, olhem o quanto quiserem.

Na hora do almoço, ao entregar o caderno escolar à professora Hóu, a docente intencionalmente observou a assinatura do responsável. Sabia da situação de Lu Yan, ouvira que ela havia fugido de casa, então perguntou:

— Lu Yan, quem assinou isso?

— Estou morando na casa de outras pessoas agora, foi um dos adultos de lá que assinou.

A professora, curiosa, estranhou alguém acolhê-la. Olhou a assinatura forte e masculina: “Gao Tao”. Homem? Seria possível que Lu Yan estivesse morando na casa de outro homem?

Ainda intrigada, foi à sala dos professores e ligou para a mãe de Lu Yan, relatando o ocorrido.

Ao mesmo tempo, a coordenadora chamou Lu Yan para conversar. Era uma mulher de meia-idade, famosa por repreender alunos e ser fofoqueira. Lu Yan sabia que seria interrogada.

— Professora, não fui eu quem matou. Não precisa me interrogar como se eu fosse criminosa — irritou-se, sentindo-se desconfortável diante dos olhares curiosos dos docentes. — Sei um pouco do caso, mas a polícia pediu segredo. Não posso falar.

— E esse machucado na testa? — insistiu a coordenadora.

— Me machuquei sozinha — disse Lu Yan, cada vez mais impaciente. Se não fossem seus professores, não perderia tempo ali. — Em breve, a polícia vai divulgar tudo, aí todos saberão. Posso voltar pra aula agora?

Saiu, deixando os professores comentando:

— Se fosse na época da resistência, essa menina seria uma daquelas heroínas, ninguém faria ela abrir a boca, nem sob tortura.

— Dizem que o machucado na cabeça foi obra das velhas da família Ma, e ainda foi obrigada a assumir a culpa pelo irmão, a confessar que empurrou Ma Jie no rio.

— Que azar a dela, coitada!

Ao final das aulas, Lu Yan organizou a mochila e se preparou para ir embora. Na porta da escola, encontrou a mãe.

— Sua desavergonhada, tem coragem de morar na casa de outro homem! — gritou Wu Liang.

Lu Yan nem olhou para ela, respondeu friamente:

— Não tenho mais relação com a família Lu. Se não fosse por burocracia, já teria mudado meu nome, principalmente esse sobrenome.

— Então só porque alguém está te abrigando, acha que pode me desafiar?

Já se juntava uma multidão curiosa.

Lu Yan não recuou:

— Exatamente. Você não tem mais controle sobre mim. Sem dinheiro, sem casa, nem sequer posso mais servir de bode expiatório pelo seu filho. O que quer comigo?

Wu Liang ficou sem palavras. Na hora do almoço, recebera a ligação da professora, dizendo que Lu Yan estava morando com um homem chamado Gao Tao. Ficou furiosa: aquela menina desgraçada se atrevia a envergonhar a família! No fundo, Wu Liang e Guohua nunca quiseram que Lu Yan voltasse, mas não suportavam vê-la bem, pois culpavam-na por todos os males. Então, Wu Liang foi confrontá-la na porta da escola.

Enfurecida, levantou a mão para esbofetear a filha, mas Lu Yan desviou e saiu correndo. Wu Liang, sem alcançá-la, ficou gritando ofensas:

— Maldita! Desgraçada! Pé-frio...

Meia hora depois, Lu Yan, cheia de mágoa e raiva, voltou de ônibus à casa do tio Gao.

Ao chegar, não tinha chave. Tocou a campainha, mas ninguém atendia.

Sentou-se no canteiro do prédio, usando a fraca luz do poste para tirar livros e cadernos da mochila, apoiando-os nos joelhos para fazer a lição enquanto esperava os tios.

Era final de novembro e já fazia muito frio. Enquanto escrevia, assoprava o ar quente sobre as mãos. Vez ou outra, alguns vizinhos passavam apressados, sem lhe dirigir um olhar sequer.

Depois de um tempo, sentiu os olhos arderem — a luz era fraca demais. Curvou o corpo para enxergar melhor, mas logo as lágrimas vieram sem aviso.

Soluçou para o céu, limpou as lágrimas à força e continuou escrevendo, teimosa. Quando terminou, já estava com mãos e pés dormentes de frio.

Levantou-se, tentando aquecer o corpo, e pensou: será que tio Gao e a tia também vão me abandonar?

Não, eles não me abandonaram. Na verdade, nunca fui da família deles. Falar em abandono não faz sentido. Só de me acolherem uma noite, já lhes devo muito.

Engolindo o choro, Lu Yan arrumou a mochila, olhou para a janela escura do apartamento e fez uma profunda reverência antes de se afastar.

— Lu Yan, para onde vai? — Nesse momento, Gao Junyang e Jin Xiaomin chegaram.

Naquele dia, Jin Xiaomin teve que fazer hora extra por causa de um novo projeto na Secretaria de Transportes. Gao Junyang também saiu tarde do trabalho e, após avisar a tia, foi buscá-la de carro.

Lu Yan abaixou a cabeça, em silêncio.

— O que houve? Por que não entrou? — perguntou Gao Junyang.

— Vocês vão me mandar embora? — Lu Yan lutava para não chorar. — Se quiserem que eu vá, tudo bem, não quero incomodar vocês.

— Menina boba, que ideia é essa... — Jin Xiaomin, surpresa, bateu na própria testa. — Ai, esqueci de te dar a chave ontem!

Um vizinho que descia para jogar o lixo perguntou:

— Xiaojin, você conhece essa menina? Ela está aqui no frio, fazendo lição faz mais de uma hora. É parente de vocês?

Jin Xiaomin ficou de boca aberta. Naquele frio, Lu Yan estava ali, sozinha, fazendo a lição? Respondeu ao vizinho:

— É minha sobrinha. Vai morar conosco a partir de agora.

E, pegando a mão gelada da menina, disse com carinho:

— Querida, me desculpe, foi culpa minha esquecer de te dar a chave. Vamos para casa.

— Eu posso mesmo? — perguntou Lu Yan, baixinho.

— Claro que sim! Vamos, Lu Yan, o que está esperando? — Gao Junyang pôs a mão em seu ombro e pegou sua mochila pesada.

De volta ao apartamento, Jin Xiaomin entregou duas chaves:

— Esta é da porta do prédio, esta é da porta de casa. Guarde bem.

Vendo que Lu Yan parecia atordoada, Jin Xiaomin disse:

— Ontem mesmo te disse: esta é sua casa, fique o tempo que quiser.

Lu Yan, com os olhos vermelhos, agradeceu repetidas vezes.

Gao Junyang trouxe-lhe um copo d’água:

— Está congelada, beba um pouco de chá quente.

Depois tirou algumas notas do bolso e lhe entregou:

— Dinheiro para você. Se não tiver ninguém em casa, pode comprar comida lá fora. Coma bem, você vai prestar o exame daqui a pouco, precisa se alimentar melhor.

Lu Yan recusou imediatamente:

— Não posso aceitar.

Gao Junyang, contudo, colocou o dinheiro à força em sua mochila.

Jin Xiaomin saiu da cozinha:

— O jantar está quase pronto. Junyang, a partir de amanhã, sempre que não tiver compromisso após o trabalho, busque Lu Yan na escola. Não quero que ela pegue ônibus nesse frio.

— Tia, eu já havia pensado nisso.

Para Lu Yan, tudo parecia um sonho. Lutou para não chorar. Queria agradecer, mas não sabia como.

Ela sabia apenas que a dívida de gratidão talvez jamais conseguisse pagar.

***

No dia seguinte, os comentários sobre Lu Yan continuaram entre os colegas, mas ela ignorou, concentrando-se nas aulas e nos exercícios, sem dizer uma só palavra — fez-se de muda.

No intervalo após a segunda aula, enquanto fazia exercícios, um colega chamado Ji Kaibo, sentado um pouco atrás, aproximou-se e bateu de leve em sua carteira:

— Venha comigo, preciso falar com você.

Os outros alunos observavam curiosos.

— O que você quer? — perguntou Lu Yan, surpresa. Eles praticamente não se falavam.

— Venha, você vai saber.

Lu Yan não quis ir:

— Diga aqui mesmo.

— Não pode ser aqui. Vamos ao terraço.

Ji Kaibo saiu sem esperar resposta.

Lu Yan, intrigada, murmurou: “Que estranho...”, mas largou a caneta e seguiu o colega.

Poucos minutos depois, todo o prédio ouviu um baque surdo. Alguém espiou pela janela, e logo recuou, tremendo:

— Meu Deus… Ji Kaibo… caiu e morreu!