Carta de Hong Kong [Cena do Mundo do Entretenimento] Capítulo 118

“Para ser sincera, estou preocupada com você.”
A neve absorvia o som, e tudo o que se ouvia era o ranger das botas pisando na neve; as palavras cuidadosas de Zhuang Tiwen pareciam solitárias e frágeis naquele vasto campo.

“Você me subestima demais.” Ying Yin manteve as mãos nos bolsos, observando atentamente aquele mundo branco e puro. “Vamos encarar isso como uma cena de teatro, e agora é hora do fim.”

Ela tinha pouca experiência em amar sem ser correspondida, mas sabia bem como sair de um papel; embora doloroso, se dissesse a si mesma que tudo aquilo estava destinado a terminar e que aquele momento simplesmente chegara, não parecia tão difícil de suportar.

Enquanto caminhava, olhando para aquele mundo coberto de prata, algo a fez parar e olhar para longe. Voltando-se para Tiwen, disse: “Este lugar é realmente lindo.”

Tiwen ergueu o celular, tirou uma foto e a enviou para Shang Shao.

As casas do vilarejo de Aqiabu se distribuíam ao longo do rio. Após uma caminhada silenciosa de mais de dez minutos, finalmente chegaram à casa onde Ying Yin ficaria hospedada.

Era uma cabana feita de pinheiros e cedros, com troncos empilhados e preenchidos com terra entre eles. O telhado em forma de torre era coberto com palha para isolamento térmico e proteção contra o vento.

Mesmo sob essas condições de filmagem, nem uma grande estrela teria do que reclamar; e para alguém do status de Lishan, a acomodação era a mesma. Ao entrar, o fogão já estava aceso, e ao longo da parede, de leste a oeste, havia uma grande cama coletiva, uma cama de madeira com um colchão de espessura média, coberta por um feltro rígido e, por cima, um cobertor bordado com fios dourados.

Perto da parede, mantas coloridas vermelhas e verdes estavam dobradas em tiras longas, com travesseiros empilhados por cima, que só seriam arrumados na hora de dormir.

“Esta é uma das poucas casas na aldeia que tem vaso sanitário com descarga; vai ter que se virar com isso.” Tiwen explicou com clareza, sem se colocar como alguém da alta sociedade, ao contrário, tentando confortar Ying Yin: “Você pode trocar as fronhas depois, o único problema é o frio; com a temperatura do fogão, de manhã vai ser difícil.”

Enquanto falava, um trabalhador da equipe bateu na porta: “Professora Junyi, o aquecedor a óleo está aqui para você.”

Junyi respondeu com um aceno, pegou o aparelho e conectou-o com facilidade.

“O que é isso?” Tiwen perguntou.

“Um aquecedor a óleo, claro.” Junyi respondeu naturalmente. “Ela tem medo do frio, mas mesmo assim pode não ser suficiente.”

E realmente não foi. Na primeira noite, Ying Yin acordou congelada. Junyi e Tiwen dormiam ao lado, mas ela não conseguia pregar os olhos.

Ela já usava roupas térmicas, meias grossas, e tinha adesivos térmicos nas costas e no abdômen, mas ainda assim sentia um frio que causava dor de cabeça.

O travesseiro era de casa, algo familiar. Enquanto se virava na cama, lembrou-se das noites em que Shang Shao ficara hospedado.

Que tola ela fora, comprara dois travesseiros, um para ela e um para Junyi, mas ele sempre chegava tão repentinamente, no meio da noite, que ela não se dava ao trabalho de buscar outro travesseiro no armário e dividia um só com ele. Mas, no fim, não precisava dele, pois sempre descansava a cabeça no braço dele, em seu abraço.

Depois de várias lavagens e secagens, o travesseiro já não tinha mais o cheiro dele.

Lá fora, a temperatura devia estar abaixo de dez graus negativos. Os dedos dos pés, protegidos por meias de lã, estavam tão frios que parecia que iam cair. Ying Yin deitou de lado, encolheu-se e envolveu as pontas dos pés com as palmas das mãos. Naquele inverno rigoroso na Alemanha, ela saíra do avião e entrou no carro tremendo do mesmo jeito; naquela época, ele aquecia seus pés e a abraçava sem reservas, sem se importar com a aparência.

A janela da cabana ficava no teto, coberta por uma neblina espessa, como papel vegetal, refletindo o azul profundo da noite lá fora. O queixo magro de Ying Yin emergiu debaixo das cobertas, e ela olhou fixamente para a janela, sem piscar por um longo tempo. Depois de um momento, lágrimas escorreram de seus olhos cansados.

Ela era frágil demais, o que não deveria ser, mas não conseguia evitar sentir saudade dele.

Talvez pelo frio, após uma noite sem dormir, ao acordar no dia seguinte, seu rosto não apresentava inchaço.

De acordo com o costume da equipe de Lishan, antes das filmagens, todos os atores participavam de uma leitura coletiva do roteiro. O roteirista Shen Ling também estava presente — ele ajudava os atores a compreenderem a intenção dos personagens, suas emoções e os eventos internos ocultos sob o texto.

Um bom lar talvez faça um bom roteirista, mas um bom roteirista certamente não faz uma família bem-sucedida, pois o cinema é uma arte visual integrada dirigida pelo diretor; atuação, enredo, enquadramento, direção de cena, arte — tudo é apenas uma peça nas mãos do diretor, que a coordena e ordena.

Lishan era um mestre na direção de cenas; o espaço dentro do enquadramento — desde a composição, planos e relações entre câmeras, até a disposição minuciosa de pequenos objetos, como um espelho — era sua linguagem expressiva. Um diretor assim garantia que sua linguagem cinematográfica estivesse sedimentada na imagem, e não apenas no texto.

Shen Ling era o roteirista preferido de Lishan, pois seu estilo criativo combinava perfeitamente com o dele.

O roteiro de Shen Ling, se lido isoladamente, não era muito legível: continha apenas diálogos simples e as descrições mais básicas das cenas, com pouca literariedade e nenhuma profundidade nos sentimentos internos dos personagens.

Somente pessoas extremamente sensíveis conseguiam se emocionar ao ler seu texto.

Quando Ying Yin o conheceu pela primeira vez em uma casa de chá, sua leitura do roteiro, seu mergulho na história e suas microexpressões serviram como o melhor teste para o papel.

A maioria dos atores, ao receberem o esboço, a biografia e o roteiro de Shen Ling, ficavam confusos, como se tivessem sido lançados em um vasto campo branco e vazio, sem saber onde marcar seu lugar.

Por outro lado, Lishan exigia precisão máxima na atuação, como se pedisse a uma cozinheira habilidosa que fizesse uma refeição sem ingredientes. Por isso, para entender a essência dos personagens, essa leitura coletiva era indispensável; os atores recebiam interpretações diretas do diretor e do roteirista.

A leitura foi realizada em uma pequena cabana de madeira, que havia sido rearranjada para funcionar como sala de trabalho temporária da direção. Ying Yin, sempre pontual no trabalho, chegou cedo.

A neve recém-caída cobria tudo, deixando apenas as marcas dos cascos dos cavalos. Ela entrou segurando uma garrafa térmica e uma bolsa de água quente; na cabana, havia apenas uma pessoa.

Era um homem alto, com ombros largos e costas largas, vestido como um pastor local — uma jaqueta fina preta, jeans azul escuro e botas de trabalho marrom, o que fazia parecer que ele não estava em um mundo gelado a menos quatro graus, mas sim na primavera.

Os jovens locais costumavam andar curvados, com os ombros elevados, mas ele estava relaxado, aquecendo as mãos no fogão.

Ao ouvir passos, levantou o rosto e olhou para a cortina de tecido grosso que separava o ambiente.

“O vento entrou,” disse ele.

Ying Yin hesitou, deu um passo à frente e entrou, soltando a cortina que caiu pesadamente, bloqueando o vento e a neve lá fora.

“Meu nome é Jiang Te,” ele se apresentou, afastando-se um pouco do fogão. “Você parece estar com frio, vem aquecer as mãos.”

Ao ouvir seu nome, Ying Yin não se surpreendeu. Ele tinha um ar cinematográfico, que o destacava daquele mundo rude e pobre.

Jiang Te era um novato sem experiência em atuação, e ninguém na equipe sabia de onde ele tinha surgido. Desde o anúncio oficial do filme “Quando a Neve Derrete, é Primavera”, muitas pessoas investigavam sua história, e até circulavam rumores de que ele vinha de uma família extremamente rica e possuía conexões poderosas. Mas Ying Yin, ao vê-lo pela primeira vez, sabia que tudo isso era falso.

Ele não tinha a arrogância de um nobre nem a tranquilidade de um rico; ao contrário, exalava uma vigilância aguda e uma reserva que pareciam prontas para atacar, mas que não se manifestavam a menos que provocado.

Ying Yin imediatamente percebeu que ele era a personificação perfeita do protagonista masculino da história, Ha Ying.

“Lishan e os outros ainda não chegaram?” Ela perguntou, segurando a bolsa de água quente, olhando para o fogão.

Ela claramente estava um pouco desconfortável, não só por estar sozinha com um estranho do sexo oposto, mas também porque o olhar direto e penetrante de Jiang Te parecia atravessar a distância social como uma espada.

“Talvez estejam a caminho,” ele respondeu, fixando os olhos nela e insistindo: “Você ainda não se apresentou a mim.”

“Você não me reconhece?” Ying Yin riu, tentando parecer casual diante daquele olhar profundo.

Seu sorriso era leve, mas iluminava o ambiente. Jiang Te não desviou o olhar: “Reconheço, mas um reconhecimento formal deve começar com uma apresentação adequada.”

Naquele instante, Ying Yin sentiu-se paralisada.

Shang Shao já lhe dissera algo parecido.

Ele também fingia não conhecer, esperando pacientemente por uma apresentação formal.

Capítulo 75

O horário marcado para a leitura do roteiro já havia chegado, mas ninguém ainda aparecera na cabana. Ying Yin entreabriu a janela embaçada e olhou para o caminho coberto de neve sob a luz do sol.

Eram dez horas da manhã, oito horas no horário local, e tudo estava coberto por um branco imenso. Mas ao concentrar-se, podia ouvir sons por toda parte: o resmungo dos cavalos, o mugido das vacas durante a ordenha, o borbulhar do leite no fogão, o som das mulheres cazaques preparando pão tradicional, o suspiro satisfeito ao beber chá — tudo abafado nos pátios das casas.

“Ninguém chegou ainda.” Ying Yin saiu da janela e fechou-a.

O trinco era fino e rígido pelo frio; ela demorou um pouco para encaixá-lo. Ao se virar, não se aproximou do fogão, mas ficou encostada na janela, mantendo uma distância sutil de Jiang Te.

Poucas pessoas participariam da leitura; os orientadores dos departamentos precisavam conferir os membros e equipamentos antes, então apenas os três protagonistas, o diretor, dois assistentes e o roteirista estariam presentes. Jiang Te olhou para ela: “Você pode ligar para perguntar.”

Ying Yin fez a ligação direta para Lishan, que respondeu que haviam tomado o caminho errado e estavam voltando; pediu para que ela esperasse um pouco mais.

O sol que entrava pela janela era fraco e não aquecia.

“Você tem medo de estranhos?”

“Não.”

“Então tem medo do calor.”

Ela teve que se aproximar e sentar no sofá perto do fogão. Havia uma mesa de chá longa à sua frente, com um tecido floral sob o vidro, uma bandeja com nozes e frutas secas, e um prato com pão duro. Ela chegara apressada e não tomara café. Tentou rasgar um pedaço do pão, mas não conseguiu.

Ouviu uma risada e levantou a cabeça, olhando sem entender para o protagonista masculino.

“Esse pão foi feito há dois meses, precisa ser cortado com faca.”

“Você conhece bem a vida daqui.” Ying Yin disse, percebendo o equívoco e sorrindo com certa distância: “Esqueci que você é cazaque.”

“Minha mãe é chinesa Han, então sou mestiço de duas etnias.”

Naquelas palavras, Ying Yin finalmente o examinou com atenção por alguns segundos. Suas feições eram marcantes, com olhos ainda mais profundos que os de Shen Ji, emanando uma sensação mestiça.

“Então, como você virou ator?” ela perguntou.

“Ainda não sou ator.” Jiang Te levantou o bule de chá. “Só serei depois de atuar com você. Quer um pouco de chá?”

Ele estava à vontade, pegou a garrafa térmica de Ying Yin, abriu-a e encheu-a com água fervente.

“Assisti a todos os seus filmes.”

“Até os ruins?”

“Você tem filmes ruins, mas nunca um personagem ruim.”

“Personagens bons em filmes ruins são ainda mais difíceis de suportar.”

Jiang Te sorriu: “Então, você acha que este será um filme ruim ou bom?”

Ying Yin hesitou: “O diretor Lishan não faz filmes ruins.”

“Ele é muito bom?”

Ying Yin ficou surpresa: “Você não o conhece?”

“Não.” Ele estendeu a mão, palma aberta diante de Ying Yin: “Dê-me a mão.”

“O quê?”

“Aperte minha mão.” Ele assentiu levemente, olhando-a dos pés à cabeça.

Ying Yin imaginou que ele queria completar alguma formalidade social no primeiro encontro e estendeu a mão, apertando a dele brevemente. Sua palma era larga e áspera.

“Sua mão é como seda, pode ser arranhada pela minha.” Seus olhos tinham um tom âmbar acinzentado, como uma águia: “Estas são mãos de pastor, que seguram rédeas, pregam ferraduras, cortam feno; eu não conheço o seu mundo.”

Depois disso, Ying Yin olhou para ele com outro olhar, quase avaliando-o.

Ele falava chinês fluentemente, mas com um leve sotaque — não o típico sotaque regional, mas uma pronúncia um pouco dura. Sua forma de falar era direta, sempre “você” e “eu”, simples, sem rodeios ou delicadezas, o que soava como uma invasão sem cerimônia.

“Esta é sua aldeia?”

“Não, minha casa fica em outra região de pastagem, em Altai. O diretor Lishan veio nos visitar, mas o guia original ficou doente, então eu o acompanhei; ele me perguntou se eu queria mudar de vida.”

“E o que você respondeu...”

“Não.”

Ying Yin imaginou que a expressão de Lishan naquele momento devia ser tão complexa quanto a dela agora. Será que ele sabia o que estava rejeitando?

“Mas você veio para cá, mesmo assim.”

Jiang Te sorriu levemente: “Eu li a história; só preciso reviver minha própria vida dentro dela, isso não é difícil.”

“Então você também não escolheu assistir aos meus filmes por vontade própria.”

“Ele me trancou no quarto, e na TV só passava você; eu tive que assistir.”

A tela preta do televisor se iluminava com cada sorriso e expressão dela. Ele, inicialmente impaciente, acabou se acomodando no sofá, cruzando as pernas.