Cartas do Porto [Indústria do Entretenimento] Capítulo 120

Tão frio, para alguém que tem tanto medo do frio.

Mas ela pegou um punhado de neve e, com ela, passou suavemente, imersa, pelo corpo.

Era a cena de Yin Xueqing, tomando banho de neve numa noite de inverno, olhando para a luz da lua sobre o campo de neve, filmada por trás, revelando sua coluna esguia e alongada, e o pedaço do pescoço levemente inclinado, como uma flor de lótus ao vento.

A temperatura estava muito baixa, aquela neve parecia pó de geada, sem derreter.

A porta não estava bem fechada e foi aberta pelo vento. Junyi dormia perto da fresta, e ao tentar atravessar o batente, seus olhos semicerrados se abriram de repente. Naquela silenciosa noite de neve, ela tropeçou no campo nevado, caiu de repente e, rolando, levantou-se apressadamente, agarrando a mão de Ying Yin —

“Ying Yin!” Ela chamou ofegante, olhos arregalados, gritando o nome como se chamasse uma alma.

A alma de Ying Yin não se sabe se voltou, seu corpo estremeceu, e ela disse baixinho, com os cílios baixos: “Junyi.”

“Volte comigo.” Junyi falou com firmeza, abaixando-se para cobrir Ying Yin com uma roupa.

A alma de Ying Yin voltou, e ela abraçou Junyi suavemente.

Junyi não ousou mover-se.

“Sinto tanta falta dele.”

Quatro palavras, ditas como uma fala de roteiro, já foram suficientes para fazer Junyi chorar.

Quando a caixa de encomendas enviada de Hong Kong por Zhuang Tiwen chegou, a febre alta de Ying Yin atacou ferozmente.

Quem entregava as encomendas era o guarda florestal da aldeia, que no inverno tinha pouco trabalho, então cavalgava a cavalo carregando cartas e caixas de entrega, subindo e descendo pelo riacho. Aquela caixa era pesada, e quando aberta, ainda trazia o calor do sul.

Era uma caixa de porcelanas finas, em azul e branco, que brilhavam sob o sol. Tiwen, como uma verdadeira senhorita, mantinha a descontração típica dos ricos. Como única investidora, ela não se apressava com o andamento, passando os dias superficialmente e ainda com tempo para tomar chá. Ela reclamava da rusticidade dos utensílios de chá locais, então pediu que seus criados embalasem e enviassem a porcelana inglesa para chá da tarde, junto com chá preto caro.

“Você está com febre e sem apetite, então é bom tomar um pouco de chá quente para aquecer o corpo. Pedi para Luo Siliang encontrar um pastor para te trazer leite, vou preparar um chá Earl Grey para você.” Tiwen disse, lançando um olhar para Ying Yin.

Ela, enrolada numa coberta, sentada de pernas cruzadas, com o rosto pálido, estendeu as mãos para ajudar Tiwen a desembalar os utensílios embalados com cuidado.

Com o tilintar dos pratos, uma mesa inteira de chá foi posta.

O que envolve porcelanas melhor que papel de jornal velho? Os criados usavam jornais antigos. Não eram tão velhos assim, pelo menos não amarelados, apenas desatualizados — os nomes, as notícias, já eram coisas do passado, memórias de ontem.

[Aviso aos cidadãos de Lijia:

O Porto Vitória realizará um show de fogos de artifício na noite de 24 de dezembro, véspera de Natal, às oito horas. Convidamos todos a assistir.

Dedicado à senhorita Ying.]

Era o jornal do dia 23 de dezembro do ano passado.

Ying Yin, como em sonho, colocou cuidadosamente os copos desembalados sobre a mesa. O copo azul inclinou-se, não ficou em pé e caiu batendo no chão.

Com um baque, não quebrou, apenas o som foi surdo.

Ela não ouviu, estava concentrada, segurando o jornal nas mãos.

Aquele papel que envolvia as coisas estava cheio de dobras, e ela passava a palma da mão, alisando e alisando.

“Aviso aos cidadãos…” seus lábios se moveram, sem emitir som, uma leve umidade quente molhou seus lábios.

Junyi e Tiwen ficaram imóveis, olhando para ela, ouvindo seu soluço.

O choro cessou rapidamente, ela respirou fundo, sorriu e leu: “Porto Vitória… realizará… realizará em 24 de dezembro…”

Lágrimas caíam sem parar, abrindo círculos úmidos sobre o jornal velho, sobre a história dela e dele.

Por que ela não fotografou os fogos do Porto Vitória naquele dia?

Ela pensou, uma vez basta, o resto da vida não precisa de lembrança.

Deixe ela voltar.

Volte para aquele tempo.

“Junyi, estou com tanta dor.” Ying Yin apertava o peito, olhos pálidos fechados firmemente, lábios tremendo sem parar. Ela deitou sobre o cobertor, só conseguia dizer: “Junyi, estou com tanta dor... tanta dor...”

Algo dentro dela se rasgava, seu coração estava em pedaços. A dor fez seu sangue regredir, quase levando o miocárdio à necrose.

“Respire! Ying Yin, inspire, inspire!” Junyi segurava seus braços com força, lágrimas nos olhos.

Mas a respiração de Ying Yin ficava cada vez mais curta; ela abria os lábios, tentando puxar o ar, mas o oxigênio rarefeito não chegava aos pulmões, dissipava-se antes.

“Ela está hiperventilando!” Tiwen largou o que tinha nas mãos e levantou-se imediatamente. Procurou por toda parte e encontrou um saco plástico. Aproximou-o dos lábios de Ying Yin, fechando com o dedo em círculo para vedar: “Expire, inspire, expire, inspire...”

O oxigênio no saco voltou aos pulmões de Ying Yin, que passou por aquela crise, mas exausta, como uma vela que se apaga.

A febre alta durou três dias, e durante esse tempo Lishan não permitiu que Jiang Te se aproximasse dela. No quarto dia, com o sol brilhando, ela abriu a porta e viu a neve caindo dos galhos do abeto no quintal.

Lishan ficou do lado de fora, olhando para Ying Yin, e disse: “Podemos começar a filmar.”

A foto oficial do início das filmagens não era um retrato comum nem da cerimônia, mas mostrava Ying Yin e Jiang Te caminhando sozinhos na imensidão da neve. Ela vestia verde, um vestido evasê com cintura ajustada, ele usava uma jaqueta de pastor, meio velha. Eles não falavam, apenas andavam em silêncio. Na foto não havia pássaros, nem vida aparente, só os dois.

Após o início das filmagens, a interação entre a equipe aumentou. Um dia, um grupo do departamento de arte passou perto de Ying Yin, e ela sentiu um cheiro familiar.

Era uma manhã limpa e fresca de alta montanha, a sensação pura do abeto nevado.

Qual era a marca do perfume? Até hoje ela não sabe. Pensou que fosse personalizado, mas não era.

Ela parou assustada, o aroma desapareceu rapidamente, e ela apressou os passos para alcançar a fonte. Depois de dois passos, parou, desistiu da perseguição.

O diretor de arte, Tennessee, perguntou: “Professora Ying, algo errado?”

Ela balançou a cabeça: “Senti um cheiro bom... nada demais.”

Disse que nada tinha, voltou a si, sorriu levemente, acenou com a cabeça e foi embora.

Um vento marinho soprou, balançando o veleiro de quilha.

A vela estava amarrada, então o barco não flutuava à deriva no mar. O sol brilhava suavemente sobre o homem que repousava ao lado do guincho na popa. Ele não usava o guincho elétrico, mas o manual, precisando puxar e enrolar as cordas para içar, baixar e ajustar a vela. Por isso, suas mãos, belas como ossos de leque de jade, tinham calosidades finas na palma. Também por isso seus dedos eram ágeis, longos e fortes, hábeis em desabotoar os sutiãs das mulheres com leveza, o que o fazia ser mal interpretado como especialista nisso.

Shang Shao estava deitado, quase dormindo, longe da costa, sobre as ondas.

Quando a dor súbita no peito o acometeu, ele se virou rapidamente e sentou-se, respirando com dificuldade, a mão sobre o coração.

O veleiro balançou violentamente com seus movimentos.

Nos segundos da dor intensa, o olhar de Shang Shao ficou vazio e perdido; seus dedos tremiam e o corpo gelava. O sol estava atrás de seus ombros largos, e seus olhos estavam na sombra, incapazes de se focar.

Também não havia luz.

O que havia acontecido?

Ele sonhou que ela se casava, entrando numa igreja florida com um homem de rosto indistinto. Depois ele viu como se ela tivesse caído de um penhasco, flutuando como um pipa.

Zhuang Tiwen atendeu o telefone.

Evitando as pessoas, hesitou um pouco antes de chamá-lo: “Irmão Shao.”

Antes que pudesse perguntar, Shang Shao controlou a respiração e o batimento cardíaco por muito tempo.

“Será que aconteceu algo com ela?”

Tiwen não entendeu por que ele perguntava tão diretamente.

“Não, as filmagens estão indo bem.”

A febre alta fora há uma semana; ela achava desnecessário falar de notícias antigas, e Ying Yin também não queria que ela espalhasse.

No silêncio do telefone, só se ouvia o vento do mar.

“Eu sonhei com ela.” Ele disse.

Já estava acostumado a sonhar com ela sem estar ao seu lado.

Não sentia mais medo disso. Estava acostumado a sonhar com ela ausente, e achava que não era nada demais.

Por isso acordou assustado.

Por isso sentiu uma dor profunda.

Capítulo 77

Yin Xueqing, aos trinta anos, saiu do hospital, rasgou uma pilha de relatórios diagnósticos e os jogou no lixo.

Ela ainda teria visitas à noite, um cliente meio conhecido. No andar de baixo havia uma sala de jogos, aberta 24 horas, sempre cheia de fumaça; esse cliente costumava jogar Mahjong até tarde e depois subir para ela.

O quarto de Yin Xueqing era limpo, cheio de um calor aconchegante, com plantas modernas de folhas verdes e listradas, e objetos que despertavam um ar de donzela, dando ao cliente a sensação de estar encontrando uma namorada, não fazendo uma transação. Naquela noite, como de costume, ela recebeu o cliente, e enquanto a cortina balançava ritmicamente, lágrimas escorriam de seus olhos sempre abertos.

O cliente parou e perguntou: “Por que está chorando?”

Ela passou a ponta dos dedos com esmalte vermelho vivo no rosto, com olhar morto: “Hoje foi demais, dói.”

O cliente ficou satisfeito, não reclamou das lágrimas que atrapalhavam, as viu como um elogio. E, enquanto fazia mais esforço, suas piadas carregavam a vaidade típica dos homens de meia idade.

Depois daquele encontro, Yin Xueqing arrumou suas coisas, passou o aluguel para uma amiga da mesma aldeia e partiu sozinha no trem.

O trem sacudia enquanto cruzava as terras rurais da China; a câmera fez uma transição sutil, mostrando a paisagem passando do verde com rios para abetos cobertos de neve.

No inverno, com poucos turistas, o trem foi substituído por um micro-ônibus, onde não havia nenhuma mulher além de Yin Xueqing. Ela entrou, atravessou os olhares dispersos dos homens e sentou-se na última fila. Pelo espelho retrovisor do motorista, ele a observava. Ele a via, mas esses olhares não tinham significado real, eram apenas a habitual avaliação masculina das mulheres. Eles estavam acostumados demais a isso.

Mas Yin Xueqing também estava acostumada a ser avaliada. Ela tirou algumas sementes de melão, estalou uma, cuspiu a casca com um som leve, e olhou para o espelho alto, seu olhar suave desviando o do motorista.

Era a ferocidade que o mundo lhe dera, usando a sensualidade como lâmina.

No interior do veículo havia um cheiro quente e desagradável que induzia ao sono. Yin Xueqing dormiu por cinco horas até o micro-ônibus chegar ao destino. A estação da cidade era velha e fria; ao sair, ela entrou numa van ainda mais antiga. A câmera, presa a um braço móvel, balançava horizontalmente desde um penhasco lateral, mostrando o céu e a terra brancos, a estrada de pedra derretida parecendo um desenho a lápis.

“Aqui não tem nada, só vem gente no verão.”

A câmera focou no ombro de Yin Xueqing e passou por cima dele, revelando o perfil do motorista enquanto falava, com as mãos no volante e o olhar à frente. A composição era desequilibrada, com o rosto do motorista ocupando dois terços da tela, sua expressão relaxada dominando a cena, enquanto o pequeno rosto de Yin Xueqing ficava preso entre a moldura e ele.

Zhuang Tiwen estava ao lado de Lishan, acompanhando as imagens no monitor. Como mulher, sentiu instintivamente uma sensação de aperto, a ponto de sua respiração quase parar.

O tratamento do espaço na cena é uma linguagem cinematográfica sutil, revelando a psicologia dos personagens e suas relações de poder.

O espaço é poder. Na vida real, quanto mais alto o cargo, maior o espaço concedido. O palco e a plateia, a cadeira principal na mesa de reuniões, a mansão e o apartamento — as pessoas inevitavelmente se afastam para abrir espaço para grandes figuras. Claramente, no filme, Yin Xueqing, como mulher, está constantemente sendo observada e confinada pelos homens. Mesmo que eles sejam relaxados e inconscientes, ela se sente presa e desamparada na cena.

O corpo de Yin Xueqing inclinava-se contra a porta do veículo, afastando-se do painel de controle. Ela murmurou um “hmm”, uma mentira pouco convincente: “Vou visitar uma amiga.”

O carro chegou à aldeia às seis da tarde. Só havia um ônibus fixo, que saía toda manhã; no inverno, o serviço era reduzido para um ônibus a cada três dias. A placa azul do ponto de ônibus erguia-se na neve nova, solitária e destacada. Yin Xueqing desceu ali e pagou a passagem em dinheiro. Ao entregar o dinheiro, ela se virou ligeiramente, bloqueando a visão do motorista.

O filme de Lishan tem um forte simbolismo. Ele quer limpar a casa, remover elementos muito cotidianos e modernos — como o pagamento por QR code — para criar um espaço puro para a história.

O local onde Yin Xueqing chegou é uma pequena aldeia aos pés da Cordilheira Tian Shan, no meio de uma grande planície. Com a visita de mochileiros, o lugar ganhou fama de paraíso no verão. Metade das famílias abriu pousadas, hostels, restaurantes e lojas. Mas mesmo na alta temporada, não recebiam mais de dez visitantes por dia, e no inverno era ainda mais deserto.

Yin Xueqing caminhou na direção oposta ao motorista da van e se estabeleceu nas proximidades do curso superior do riacho.