Carta de Hong Kong [Indústria do entretenimento] — Capítulo 140

Shang Shao pareceu ter acabado de ser despertado por ele, assentindo com polidez: "Então, felizmente, ainda sou considerado rico."

Shang Lu: "..."

"E o que mais?" Shang Shao demonstrou paciência, pronto para ouvir.

"E também," Shang Lu franziu a testa profundamente, "ela gosta de Ke Yu."

"Impossível."

"Como você sabe?" Shang Lu soltou um riso sarcástico. "Ela até disse que Ke Yu é bom em tudo, entre parênteses, esse 'tudo' refere-se ao corpo, fecha parênteses, e disse que queria ficar com Ke Yu por toda a vida. Eu ouvi com meus próprios ouvidos."

E jamais esqueceria!

Shang Shao semicerrou os olhos, fez uma pausa de um segundo e perguntou com um ar indiferente: "Quando?"

"Quando ela estava bêbada, uma vez."

"Quando estava bêbada." Shang Shao repetiu com um ritmo lento e grave, sem alterar a expressão. "Entendido."

"Eu achei que você gostaria de Rita," disse Shang Lu seriamente. "Ela também é linda, gosta do mar tanto quanto você, é uma rainha da vela, detentora de recordes mundiais e se dá bem com a Xiao Wen. Além disso, da última vez, por causa do incidente com Yu Shasha... você e ela podem ser considerados formalmente apresentados, tiveram contato muitas vezes."

Cada palavra que ele dizia era lógica, condizente com a natureza e o desenvolvimento dos sentimentos.

"Então," disse Shang Shao levemente, curvando um pouco os lábios, "eu também achei que você deveria gostar de Pei Zhihe. Ele é bonito, gosta de arte tanto quanto você, também é um gênio, um solista de renome mundial na música clássica europeia, amigo de infância, se dá bem com a Xiao Wen, e vocês viveram juntos na França por tanto tempo, passaram por tantas coisas."

Shang Lu: "..."

Embora soubesse que Shang Shao estava fazendo aquilo de propósito, seu peito apertou, por causa de Ke Yu.

"O que você acha?" Shang Shao olhou para ele diretamente, inclinando levemente o queixo, sinalizando para que não ficasse em silêncio e respondesse de frente.

Era uma persuasão serena e excessivamente calma, como se estivesse ensinando pacientemente um aluno ingênuo.

"Sentimentos não são problemas de lógica," Shang Lu acalmou-se. "Não é porque as condições são suficientes que algo acontecerá, nem porque são insuficientes que algo não ocorrerá."

"Dizendo isso, como você se sente?"

Shang Lu ficou em silêncio por um momento, um sorriso irônico surgiu em seu rosto bonito: "Estou muito chateado, mesmo que você seja meu irmão mais velho, estou com raiva."

Shang Shao não disse mais nada, curvou-se para pegar sua mochila, a fumaça de seu cigarro pairando entre seus dedos: "Quer você queira jejuar ou rezar, ou bater em um tambor de madeira, não fique sentado aqui. Se você congelar, terei dificuldade em explicar a Ke Yu."

Shang Lu seguiu seus passos involuntariamente, com uma expressão fria e desajeitada: "Primeiro, deixe claro, eu nunca vou chamá-la de cunhada."

"Pode chamar apenas de 'cunhada' também."

"..."

***

De volta ao set, o close-up da sedução do jovem para Yin Xueqing foi cortado, e eles estavam se preparando para a segunda tomada.

O ângulo da câmera era simples, o difícil era a iluminação. O semblante de Li Shan mostrava que ele não estava satisfeito. Como esperado, segundos depois, ele chamou o velho Fu para pedir ajustes.

A iluminação é um trabalho fino e complexo, e uma vez que precisa ser ajustada, não é algo que se resolve em pouco tempo.

Toda a equipe teve que esperar no local. Assim que ficaram ociosos, a curiosidade despertou, e dezenas de olhares, abertos ou discretos, pairavam sobre Shang Lu e Shang Shao, que estavam de pé juntos.

"Por que o Diretor Shang veio?"

"Ouvi dizer que ele ficou congelado lá no Himalaia por meses, não sei o que ele estava filmando."

"Ah, ele e o professor Ke Yu, com toda a equipe de Cannes, precisa que a gente se preocupe?"

"Eu ouvi dizer que a equipe dele é ainda mais difícil de lidar do que a do Diretor Li."

"O Diretor Shang e o Sr. Shang são... hein?"

Ao dizerem em voz alta, alguém percebeu: "Ambos têm o sobrenome Shang?"

Sinceramente, Shang Lu e Shang Shao não se pareciam nem em temperamento nem em aparência, mas, afinal, eram irmãos. Seus traços faciais, quando analisados separadamente, não eram semelhantes, mas quando se moviam e ganhavam vida, traziam uma estranha sensação de familiaridade nos detalhes.

"Shh... não é que tem uma sensação de déjà vu?"

"Ei, Jia Jun, você é de Hong Kong, sabe qual é a relação deles?"

"O quê? O que você está dizendo?" O tal Jia Jun abriu as mãos com um olhar inocente, seu sotaque de Hong Kong arrastado: "Eu, um peixe fora d'água de Junk Bay, por que conheceria o jovem mestre da mansão de Deep Water Bay?"

Assim que terminou de falar, toda a equipe riu.

A identidade de Shang Lu era um segredo aberto na indústria do entretenimento; embora ele nunca tivesse admitido diretamente, todos presumiam que ele era o segundo filho da família Shang de Hong Kong. Partindo disso, a identidade de Shang Shao, parado ao lado dele, tornou-se intrigante.

"Não será o filho mais velho?", alguém adivinhou de repente.

"Não, impossível!" Jia Jun, o rapaz de Hong Kong, leu jornais de fofocas por décadas: "O filho mais velho não se interessa por mulheres, não se envolve com mulheres, porque—"

Ele mudou o olhar e baixou a voz: "Ele não funciona!"

"O que é 'não funciona'?" Quem não falava cantonês não acompanhou o ritmo.

Jia Jun deu um tapa nele: "Ei! Nem isso você sabe?" Com quatro palavras claras e diretas: "É impotente!"

"Uau!" O grupo exclamou em uníssono, estupefato.

A notícia era tão chocante que, por um momento, todos sentiram pena: "Embora não tenhamos trilhões, pensando bem, ei... até que é justo."

"Você está louco? Essa sua coisa vale trilhões? Você acha que é Wei Zhongxian?"

A equipe vinha de todos os cantos do país, havia de tudo, desde refinados até gente de todos os níveis. Eram autênticos e não evitavam assuntos picantes. Ao conversar sobre isso, quem se importava com os outros? Todos riam tanto que mal conseguiam segurar os cigarros. Com essa distração, ninguém mais se lembrou de se preocupar com a verdadeira identidade de Shang Shao.

"Falando nisso, pensando bem, certamente não é *aquele* Shang. Pense, o irmão do Diretor Shang é o herdeiro, com um grupo tão grande, ele mal consegue terminar as reuniões, onde teria tempo para ficar aqui por um mês? No meio do nada, esse tipo de sofrimento não é algo que um príncipe herdeiro poderia suportar."

Os outros concordaram.

Após meia hora, a iluminação foi ajustada e o set voltou a filmar.

Na imagem, as pernas dos jovens vestidos com jeans azul escuro tornaram-se um fundo desfocado; apenas o rosto levantado de Yin Xueqing era nítido. Devido à obstrução das pessoas, a luz diminuiu, e apenas um pouco de luz do céu caiu sobre o rosto de Yin Xueqing, iluminando a parte inferior de seu rosto.

Normalmente, os olhos são a janela das emoções, e esse contraste de luz e sombra é geralmente direcionado entre as sobrancelhas e os olhos, para garantir que a atuação do ator seja transmitida de forma precisa e completa. Mas nesta cena, a luz tremulava com o movimento dos corpos dos jovens, movendo-se dos olhos de Ying Yin para os lábios.

Este é um plano subjetivo clássico. Na perspectiva dos jovens, seus lábios eram carnudos e vermelhos, abrindo-se e fechando-se enquanto ela pronunciava palavras de flerte e bajulação. Mas, se o espectador fosse cuidadoso, notaria o tremor desses lábios e a rigidez ao tentar sorrir.

O restante do rosto, embora escondido nas sombras, não relaxou na atuação; pode-se encontrar traços de pânico e improviso nos olhos de Ying Yin, mas, como estavam na parte escura, esses detalhes eram facilmente ignorados pelo público, assim como, aos olhos daqueles jovens, não havia lugar para os olhos de Yin Xueqing.

Yin Xueqing foi simplificada e objetificada, deixando de ser uma pessoa real.

Shang Lu observava o monitor sem pisar os olhos, chocado com a energia que Ying Yin explodia diante da câmera. Era claramente uma cena silenciosa e desesperadora, mas, obviamente, a energia de Ying Yin era como o mar profundo, afogando silenciosamente a todos.

Quando Li Shan gritou "corta", os quatro jovens atores secundários recuaram simultaneamente, como se quisessem devolver o oxigênio a Ying Yin.

Yin Xueqing estava ajoelhada na neve até que Jun Yi correu em pequenos passos até ela; só então ela se apoiou na neve para se levantar.

"Estou bem", ela sussurrou, batendo a neve das palmas das mãos e pegando a bolsa de água quente.

Embora seu coração ainda estivesse opresso e desordenado, como uma bola de gude presa em um quarto escuro, no primeiro segundo após despertar da cena, ela levantou os olhos, atravessando a multidão.

A equipe estava ocupada e ninguém notou que, sob a tenda da direção, um homem aplaudia silenciosamente. Ele segurava um cigarro entre os dedos, a fumaça pairando, obscurecendo seu olhar sereno.

O rosto de Ying Yin corou, ela quis correr até ele, mas ao pensar em Shang Lu, que estava por perto com uma aura feroz, seus passos hesitaram.

Essa mudança sutil não escapou aos olhos de Shang Shao.

Ele sacudiu a cinza do cigarro e disse a Shang Lu: "Você, afaste-se um pouco."

Shang Lu: "?"

Shang Shao lançou um olhar para ele: "Você a assustou, ela não ousa vir."

Shang Lu: "..."

Um homem de verdade sabe dobrar-se e esticar-se; ele engoliu em seco, aguentou a humilhação, cerrou os punhos e saiu, murmurando palavrões.

Só então Ying Yin correu, abraçando a bolsa de água quente e jogando-se nos braços de Shang Shao diante de todos.

"Está tudo bem?" Shang Shao a abraçou com um braço e, com a mão que segurava o cigarro, acariciou seu rosto. O rosto dela estava frio e quente ao mesmo tempo, muito macio, como pó de arroz.

Ying Yin mordeu os lábios e balançou a cabeça.

Shang Shao riu, como se estivesse mimando uma criança: "Muito bem hoje. Foi por causa da vinda de Lu Lu?"

"O que isso tem a ver com ele..." murmurou Ying Yin.

"Não foi para provar algo diante dele?" Shang Shao baixou os olhos para olhá-la e, naturalmente, virou o rosto para beijar o canto de seus lábios.

O coração de Ying Yin apertou; ela sentiu olhares por toda parte, mas já não tinha medo.

Protestou em voz baixa: "Saí do personagem..."

Shang Shao riu e a abraçou com mais força.

"Já que Lu Lu veio, vamos jantar com ele após o término das gravações hoje?"

"Ele provavelmente vai com o Professor Li."

"Então vamos todos juntos. Qual é a programação de amanhã?"

Ying Yin tinha o cronograma de cabeça e contou nos dedos: "De manhã é a cena de confronto do Professor Bai com Jiang Te, a minha é às três da tarde... depois de amanhã à noite as filmagens terminam!"

Ela estava extremamente surpresa, como se tivesse ganhado algo inesperadamente.

O olhar de Shang Shao permaneceu no fundo de seus olhos por um momento: "Ou seja, não precisa acordar cedo."

"Hm?" Ying Yin ficou confusa, trocando olhares com Shang Shao, parecendo ter entendido, e sua voz baixou, tensa: "...Vou me preparar para a próxima cena."

Shang Shao não a constrangeu e a deixou voltar para procurar Jun Yi.

A próxima cena era um plano geral; Yin Xueqing corria tropeçando da direita para a esquerda, entrava, batia a porta. Depois vinham as cenas internas, closes e planos médios, filmando seu pânico e vômito.

Sempre que era necessário mudar de cena, a iluminação precisava ser refeita, um processo longo e tedioso, mas isso é o cinema. Qualquer grandiosidade ou beleza, quando decomposta em tomadas e cenas, tem por trás a persistência monótona e detalhada dos cineastas, assim como por trás de um sonho estão os neurônios, e por trás do corpo estão os vasos sanguíneos.

Shang Lu observava Li Shan dirigindo o trabalho na equipe de forma metódica, enquanto em sua mente parecia haver um lápis conectando pontos, linhas e planos, até que finalmente surgiu uma cena ao estilo de *Rashomon*.

"Um diretor idoso está filmando sua obra de encerramento, é um filme policial, quando um importante ator coadjuvante, originalmente destinado a ser assassinado, morre de fato no set. Sua magnífica cena de morte é capturada pela câmera e editada no filme final. Sobre a morte do personagem e do próprio ator, o cinema em si e o set de filmagem têm o que dizer. O público caminha em direção ao teatro como juízes descansando nos portões do inferno. Eles conseguirão deduzir a verdade a partir de duas filmagens completamente diferentes?"

O assistente de voz do celular gerou o texto em sincronia com suas palavras claras e fluentes, salvando-o nas notas.

"Parece difícil de filmar", disse Shang Shao, parando ao seu lado.

"Sim, múltiplas linhas, múltiplos tempos, realidade e tela, a interpenetração da realidade no filme e a dramaturgia."

"Narrativa intertextual."

Shang Lu economizou muito esforço de explicação e arqueou a sobrancelha: "Você, que não assiste a filmes..." Ele disse metade da frase, sorriu com alívio e mudou de assunto: "O roteiro é muito difícil, este é apenas um esboço, foi algo que me ocorreu e anotei."