Carta de Hong Kong [Mundo do Entretenimento] Capítulo 137

A atriz de teatro Bai Lan, após graduar-se como mestre em uma escola de prestígio, passou mais de vinte anos circulando pelo meio teatral chinês. Não que não tivesse produzido bons trabalhos, mas o destino de permanecer no anonimato parecia inalterável. A vantagem de um cargo público era a estabilidade; mesmo que suas peças tivessem plateias vazias, ela não passaria fome. Contudo, ao ver cada vez mais colegas receberem convites para o cinema e alcançarem o estrelato da noite para o dia, ela não podia evitar uma ponta de inveja.

Na verdade, sua atuação era de alto nível. No refeitório, todos a chamavam de "Professora Bai". Recém-formados ou jovens atores convidados temporariamente para a indústria do entretenimento frequentemente a procuravam para aulas de interpretação — claro, em parte porque ela não era famosa. Com poucos papéis, vivia sem pressa, como uma agulha nas mãos dos diretores, encaixada nas brechas da agenda.

Naquela tarde comum, ao descer do palco após um ensaio e caminhar até o canto das poltronas circulares para fumar, a luz que vazava pela porta da saída de emergência iluminou um homem sentado, silencioso e austero, com rugas marcadas no rosto. Naquele momento, ela não reagiu de imediato, nem sabia o que estava por vir, mas seu corpo estremeceu, como se pressentisse a chegada do destino.

O destino realmente lhe abrira uma fresta. Agora, ela estava no set de filmagem de Lishan, respirando fundo para sua primeira cena.

Embora estivesse no set desde o início de março, Lishan a deixara apenas observando; a aldeia e seus habitantes eram sua escola natural. Bai Lan observava durante o dia, analisava o roteiro à noite e conversava com Lishan e Jiang Te sobre a atuação, mas, até o momento da primeira tomada, nunca tinha conversado profundamente com Ying Yin.

A primeira vez que a viu foi no jantar de boas-vindas — ou, no contexto daquele vilarejo pobre, apenas uma refeição comum em uma mesa redonda. Ying Yin era belíssima, bonita demais para ser considerada uma atriz de método. Sob a luz precária, sua pele, nariz e bochechas tinham um brilho translúcido. Dizem que a beleza reside nos ossos, não na pele, mas nela não se aplicava: carne, ossos e pele, tudo era belo.

Bai Lan já vira seus trabalhos; não que ela não tivesse tido atuações ruins, mas os holofotes e as lentes a adoravam. Onde quer que fosse, era o centro das atenções. Comparada a uma atriz, ela parecia mais uma estrela. Por que tanta ambição? Por que insistir em ser premiada como melhor atriz?

— Professora Bai. — A estrela estendeu-lhe a mão delicada.

Bai Lan a apertou levemente, com a altivez intelectual típica de quem se sente desconfortável diante de uma estrela. O pescoço pesava, o impulso era baixar a cabeça, mas ela manteve a postura e sorriu, encarando-a de frente.

— A Professora Bai deve estar cansada. A viagem foi complicada, não foi? — perguntou a atriz, com a atenção dispersa, parecendo exausta.

Como esperado, ela se retirou antes de terminar a refeição, despedindo-se de Lishan e do produtor. Bai Lan soube depois que ela saiu para uma consulta psicológica. Diziam que ela trouxera seu próprio médico, condizente com a pompa de uma grande estrela.

Após o jantar, um assistente de produção acompanhou Bai Lan para conhecer o vilarejo. Na escuridão, sem ver ninguém, ouviu uma voz familiar, casual e madura:
— Ouvi dizer que a Professora Bai pediu demissão do cargo público, queimando as pontes para atuar aqui...

Bai Lan reconheceu a voz da estrela. O assistente, surpreso, murmurou:
— Professora Bai, isso é um sacrifício enorme.

Bai Lan apenas deu um sorriso contido. O que poderia fazer? Ela precisava ensinar ídolos a atuar, suas peças estavam suspensas indefinidamente, e o filme de Lishan, com capital de Hong Kong, não tinha autorização oficial na China continental. Como o governo aprovaria sua participação? Se fosse secretamente e o filme estreasse no exterior, qualquer deslize seria considerado má conduta grave para uma atriz do sistema.

A notícia de sua demissão circulou, e os atores de "segunda ou terceira geração" a olhavam de soslaio. A estrela estaria rindo dela? Rindo de sua arrogância, ou seria apenas pena? Afinal, Ying Yin recebia convites constantes, enquanto ela abandonara a estabilidade por um papel secundário. Comparada à facilidade dos outros, seu esforço era, por si só, uma humilhação.

Além daquela noite, Bai Lan não voltou a interagir com Ying Yin. Mas ouvia fragmentos sobre ela: o início difícil das filmagens, a resistência em entrar no personagem, a troca do psicólogo da produção por um de sua confiança, e a presença constante do namorado por quase um mês.

Bai Lan encontrou Shang Shao algumas vezes. Ele aparecia apenas para buscá-la após o trabalho, protegendo-a nos poucos metros até a consulta. Bai Lan não viu seu rosto claramente, apenas seu porte superior. Ele falava pouco. Ao fumar, retirava um cigarro da caixa de porcelana com um movimento elegante e pausado. Era um homem que mantinha seu próprio espaço, nunca saindo de sua posição de privilégio.

Então... a resistência de Ying Yin em atuar seria por causa desse namorado importante? Pouco profissional, mas condizente com a imagem que Bai Lan tinha dos astros.

— Atenção, equipes, cinco minutos! — a voz do assistente de direção ecoou pelos alto-falantes.

Bai Lan interpretava Nursia, a ex-mulher de Ha Ying. Por causa da insistência dele em se divorciar, tornaram-se o primeiro casal oficialmente separado na aldeia em cinquenta anos.

O povo cazaque é cauteloso com o matrimônio. Existe um ditado: "O casamento é um compromisso de cem anos, a união é de mil". O divórcio é raro, menos de 0,78%, o mais baixo do país. As mulheres cazaques, historicamente submetidas ao poder patriarcal e tribal, eram vistas como "recursos". Embora essas práticas tenham desaparecido, a mudança de mentalidade é um processo lento.

Nursia, rejeitada pelo marido, tornou-se uma sombra transparente na aldeia. Em suas anotações, Bai Lan escreveu: "O olhar de Nursia é como uma fita adesiva branca. Um branco de morte, de objeto, que a prende ao seu ex-marido, o seu algoz, Ha Ying."

Era o primeiro dia de filmagem oficial de Bai Lan. Embora suas cenas com Ying Yin estivessem a seis rodadas de distância, ela chegou cedo para observar.

Ying Yin comentou com Jun Yi sobre a coragem de Bai Lan. Lishan, que já vira milhares de atores, a escolhera; isso era um reconhecimento.
— Este filme tem um estilo teatral, simbólico. O olhar de voyeur está em toda parte, como se o público estivesse assistindo a uma peça. Por isso, quero trazer algo do teatro. Não sou especialista, mas a Professora Bai é incrível. Quero aprender.

Jun Yi, ingênuo, perguntou:
— Você ganhou tantos prêmios, ela passou vinte anos no teatro sem brilhar. Você não consegue superá-la?

Ying Yin riu:
— Cinema e teatro são diferentes. Minha experiência aqui é zero, ela é a professora. Além disso, atuar não é uma corrida.

Dois minutos antes de começar, Bai Lan tirou o casaco. Sem assistente, ela mesma o dobrou e colocou na poltrona. Sob a coordenação do assistente, ela caminhou para frente das câmeras pela primeira vez na vida e, por um impulso, olhou na direção de Ying Yin.

As tomadas passaram uma após a outra. Ying Yin observava o monitor com Lishan. Ao ver o olhar de Bai Lan na tela — opaco, como o de um peixe morto, com rugas rígidas e um escrutínio implacável —, Ying Yin estremeceu.
— Yin Xueqing não suportaria esse olhar — disse Ying Yin, segurando sua bolsa de água quente.
Lishan assentiu: — Ela está muito bem.

Nas cenas seguintes, Lishan instruiu Bai Lan:
— Seu olhar deve ser como um tentáculo. Na primeira vez, ela sente desconforto; na segunda, estranheza; na terceira, ao espiar pela janela, você deve liberar todo o seu desprezo e veneno.

Bai Lan hesitou:
— Diretor, ouvi dizer que ela está sob cuidados psicológicos... não seria melhor ser mais contida? O estilo de atuação dela é perigoso.

Lishan olhou-a com frieza:
— Você não a inveja? Você tem talento e observação, mas falta-lhe o carisma que o cinema exige. Ela é diferente. Ela teve tudo. Por que ela conseguiu? Apenas porque é bonita. O mundo sempre favorece os belos. Assim como Yin Xueqing roubou Ha Ying de você: apenas porque ela é mais bela.

Bai Lan emudeceu, sentindo sua confiança desmoronar.
— Vá — disse Lishan.

Bai Lan errou cinco vezes. Lishan a pressionou sem piedade. Shen Yu, observando de longe, apenas balançou a cabeça. Lishan era um cirurgião psicológico que matava sem derramar sangue.

A cena recomeçou. Pela janela, Yin Xueqing acariciava Ha Ying. O ambiente era íntimo. De repente, ouviu-se o som de passos na neve. Yin Xueqing sentiu um calafrio e, ao olhar para a janela, viu o rosto de Nursia, o lábio inferior caído, o olhar desprovido de emoção. Ela se assustou e caiu para trás. Aquele olhar a escaneou com desprezo antes de se retirar.

— Louca! Sua louca... — Yin Xueqing gritou, arremessando um frasco de creme na direção da janela.

Quando Lishan gritou "Corta!", Ying Yin ainda tremia. Ela olhou para Jiang Te, que a abraçou. Dois segundos depois, uma voz profunda e fria ordenou:
— Solte-a.

Era Shang Shao. Ele a envolveu com firmeza:
— Olhe para mim, Ying Yin.

A voz de Shang Shao era um sussurro protetor, ignorando as câmeras que ainda rodavam por ordem de Lishan.
— Estou aqui. Olhe para mim. Vamos ver o médico, sim? Não tenha medo.

Ying Yin assentiu.
— Shang Shao.
— Shh. — Ele tocou seus lábios com o polegar. — Você foi ótima hoje. O que quer comer à noite? Tomates provençais, como você gosta?

Ele a cobriu com o casaco e a retirou do set, protegendo seu rosto com a mão, sob o olhar de todos.

Ao longe, Shang Lu, observando a notícia da filmagem, comentou com Ke Yu:
— Lishan está quase terminando? Tenho uma ideia para um filme estilo "Rashomon". Eu filmo a primeira metade, ele a segunda.

Ke Yu, nervoso, tentou dissuadi-lo:
— Vocês têm estilos opostos! E ele está quase se aposentando.
— Ele ainda não tem demência — retrucou Shang Lu com frieza.

Droga... Ke Yu pensou desesperado. Shang Shao também estava lá.