Carta de Hong Kong [Mundo do Entretenimento] Capítulo 124

"Escolha um tom suave, algo mais natural."

"Que tal este? Tem uma textura aveludada com um leve toque coral, que combina com o tom quente do lápis de sobrancelha", disse o maquiador. "Combina muito bem com este inverno."

Ying Yin já havia usado aquele batom antes. Ela recordou-se, assentiu levemente e aceitou o produto. "Assim está bom."

O maquiador fechou a maleta e conversou com ela, sorrindo: "É raro vê-la maquiada em seus momentos de folga. É por causa da véspera de Ano Novo?"

Ying Yin murmurou um "sim" e respondeu com voz suave: "Hoje é diferente."

O camarim não passava de uma pequena cabana de madeira, mas a penteadeira era requintada. Pertencia à dona da casa, pintada de branco, com entalhes nas bordas e pequenas alças de latão nas gavetas. Dizia-se que era parte do enxoval de casamento da proprietária, que a cuidava com carinho há trinta anos. Ying Yin abriu uma das gavetas e guardou ali os itens que havia escolhido.

Ao sair pela porta, a estrela d'alva brilhava, enquanto a lua havia desaparecido.

O set de filmagem estava agitado, e o aroma doce e quente do café solúvel pairava no ar. Ying Yin testou pessoalmente a iluminação, marcou as posições e ensaiou uma cena com Jiang Te.

Ela era paciente, ensinando-o detalhadamente a ajustar seus movimentos. Aquela cena pertencia a Ha Ying; o fato de seu divórcio com a esposa, Nursia, ter chegado aos ouvidos de Yin Xueqing, dava início a uma conversa entre os dois.

Ha Ying era o primeiro homem daquele vilarejo, nos últimos cinquenta anos, a se divorciar. O motivo não tinha relação com violência, conflitos domésticos ou hábitos de vida, mas simplesmente pelo fato de ele não a amar.

Claro, ele já havia amado Nursia. O amor dos pastores surge de forma tímida e direta; talvez bastasse vislumbrá-la ordenhando vacas no pátio pela manhã para que o coração se comovesse. O casamento dos pastores também acontecia rápido: as famílias se reuniam, convidados e noivos dançavam alegremente na pradaria em junho, e o matrimônio estava selado. Mas, dois anos depois, o amor havia se esgotado. Como não tinham filhos, ele decidiu se separar.

"Minha esposa também não me ama. Apenas o meu desamor é expresso, enquanto o dela é suportado em silêncio", disse ele a Yin Xueqing.

O processo de divórcio foi árduo. Pessoas de ambos os clãs vieram aconselhá-lo, pedindo que não fosse impetuoso. Sua esposa também lhe pediu paciência.

"Você tem apenas vinte e três anos. Você gosta de Mulati, vocês cresceram juntos, só que você percebeu tarde demais. Por que não viver com ele?", ele perguntou à esposa.

"Ninguém aqui se divorcia."

"A lei nos garante essa liberdade."

"Todos aqui vivem desta forma." A esposa olhou para ele com o rosto apático, acostumado à resignação.

Todos ali viviam daquela maneira, em torno das quatro estações, das três refeições diárias, do fogão e dos cavalos, pastoreando ovelhas ao amanhecer e retornando ao anoitecer, girando como piões. Eles se preocupavam com o humor do pônei naquele dia, com o crescimento das árvores, mas eram incapazes de se preocupar com as coisas de si mesmos. O que seria essa "coisa", Ha Ying não sabia explicar, mas sentia sua falta.

Todos ali viviam daquela forma; portanto, após o divórcio, ele e Nursia tornaram-se sombras estranhas no vilarejo. Sombras sem autonomia, observadas, evitadas e comentadas por todos. Todos os dias, quando Nursia buscava água no riacho e passava pela cabana de Ha Ying com o balde de madeira nos ombros, ela virava o rosto para espiar, através da janela, como ele vivia lá dentro. O olhar dela era estranhamente apático e entorpecido, como uma fita adesiva branca.

Nesta cena, Ha Ying era o protagonista, e Yin Xueqing era a ouvinte. Ha Ying perguntou por fim: "Se o sabão derrete na água, podemos comprar outro; se o gelo derrete ao sol, esperamos pelo próximo inverno; se a manjedoura está vazia, adicionamos mais feno. Por que, quando o amor desaparece, as pessoas não partem? Em Altay, precisamos migrar no inverno porque a grama do verão acaba, e sabemos levar o rebanho para onde há pasto. Mas não nos é permitido migrar na vida."

"Porque a vida não é feita apenas de amor, mas também de responsabilidade." Após dizer isso, Yin Xueqing riu subitamente. Ela ria da desumanidade dos atores e da hipocrisia das mulheres, ela, uma prostituta, ensinando um homem sobre responsabilidade.

"Vocês levam o amor a sério demais. Ele deveria ser algo belo, mas vocês o acorrentaram, tornando-o pesado", disse ele, soltando a embocadura e as rédeas do cavalo, dando um tapa firme em seu traseiro. "Hia!"

O cavalo relinchou, erguendo o pescoço, e disparou, levantando a neve como flores sob seus cascos.

Jiang Te e Ying Yin terminaram a cena, e ele a viu atônita, como se tivesse esquecido suas falas.

"O que houve?"

"O amor é algo belo, mas vocês o acorrentaram, por isso ele se tornou pesado", murmurou Ying Yin.

Não era a primeira vez que ela ouvia aquela frase, mas naquele momento, quando Jiang Te a disse, olhando-a com aqueles olhos que pertenciam às montanhas nevadas e às pradarias, ela sentiu como se a ouvisse pela primeira vez.

"As falas do professor Shen Ling são realmente boas."

Ela recobrou o juízo e deu algumas dicas a Jiang Te, de forma sutil e paciente.

Jiang Te a observou por um longo tempo, sentindo que ela estava diferente hoje.

"Depois que você terminar este filme, o que pretende fazer?", perguntou Ying Yin, aparentemente casual.

"Voltar para a minha montanha."

Ying Yin franziu os lábios: "Acho que você não poderá voltar. Depois de atuar neste filme, você se tornará famoso, muitas pessoas o admirarão, os holofotes estarão sobre você. Você percorreu o mundo de Ha Ying, e quando sair dele, já não será mais você."

"Eu ainda serei eu, apenas terei conhecido você."

Ying Yin inclinou levemente a cabeça, observando-o com calma: "Jiang Te, você precisa aprender a distinguir a atuação da realidade. Isso é para o seu próprio bem."

"Eu não poderei mais vê-la?"

"Se você quiser me ver novamente, perderá a sua montanha."

Jiang Te sentiu um sobressalto, como se pedras rolassem com estrondo, ecoando como trovões abafados de verão.

Ying Yin olhou para ele por um momento, balançou a cabeça de forma lenta e suave, com um sorriso terno no rosto: "Lembre-se de adotar uma forma de atuar que proteja mais a si mesmo."

Dito isso, sem esperar pela resposta de Jiang Te, ela se virou e caminhou de volta ao seu lugar de descanso. Lá, um fogareiro estava aceso e um cobertor cobria a cadeira de madeira. Ela sentou-se, concentrada em aquecer-se, esperando o início das filmagens.

Como era a cena de Jiang Te, o progresso não dependia de Ying Yin. Durante os ensaios, tudo corria bem, mas quando a câmera começou a gravar, Jiang Te estava visivelmente distraído.

"O que está te incomodando?"

Após várias tentativas falhas, Li Shan chamou o ator para a tenda da direção e perguntou de forma direta e severa: "Sua mente está confusa. Volte."

Jiang Te ergueu os olhos, com uma dúvida profunda e afiada, e então lançou um olhar para Ying Yin, que estava fora da tenda. Ela parecia muito ocupada hoje; em cada intervalo, ela enviava mensagens.

Para Ying Fan, escreveu: Feliz Ano Novo, vida longa e que você continue linda até envelhecer.

Para Ke Yu, escreveu: Que o novo ano seja repleto de realizações, e que você e Shang Lu envelheçam juntos.

Para Mai Anyan, escreveu: Desejo que todos os artistas sob sua tutela alcancem o sucesso, com saúde e paz.

Por fim, ela enviou uma mensagem a Shang Shao:

"Sr. Shang, boa tarde. Está ocupado na véspera de Ano Novo? Estamos prestes a nos despedir do ano que vivemos, e ainda parece um sonho. O próximo ano será melhor, não será? A neve derreterá e, por baixo dela, haverá pradarias verdes, cheias de vida. Desejo-lhe felicidade em todas as estações e que suas refeições sejam sempre pontuais."

Ela imaginava se Shang Shao estaria agora em sua casa em Hong Kong, que parecia uma galeria de arte, acompanhado por sua mãe gentil, cercado por irmãos e irmãs carinhosos, todos tomando chá e desfrutando a vida. O sol estaria brilhando, a brisa do mar seria agradável, e os empregados estariam ocupados circulando entre a sala e a cozinha; cada canto estaria perfumado por flores. Seus espaços teriam sido limpos e renovados, e seu coração também se renovaria. Quando ele voltaria para *la base*? Para que ela pudesse vê-lo novamente.

Shang Shao não respondeu.

O tempo em Achabu passava rapidamente. Após gravar duas cenas, já eram três e meia. A próxima era a cena do beijo, que Li Shan havia inserido de última hora, exigindo mudança de set e nova iluminação. Estava claro que o cronograma estava atrasado; seria impossível terminar às quatro.

O vice-diretor e os coordenadores de cada equipe tentavam animar a todos, pedindo esforço total para terminar logo e celebrar o Ano Novo.

"A professora Ying não está aqui!", gritou um dos técnicos da equipe de iluminação. "Professor Fu, o senhor a viu?"

O velho Fu era o diretor de fotografia, responsável pela fotografia e iluminação. Embora fosse um colaborador frequente de Li Shan, também aceitava trabalhos externos e já havia trabalhado com Ying Yin duas ou três vezes.

A iluminação era a parte mais crucial, um trabalho tedioso e demorado. Uma cena com nuances intensas muitas vezes levava uma ou duas horas para ser ajustada. Para poupar tempo, muitos atores usavam "dublês de luz", o que era aceitável, mas não permitido no set de Li Shan. Ele acreditava que um ator precisava estar familiarizado com a luz e a câmera para encontrar sua expressividade máxima no quadro, e o processo técnico de iluminação e marcação de cena era, justamente, parte desse aprendizado.

Ying Yin sempre testava a iluminação pessoalmente. Como ela não estava lá, o trabalho da equipe de iluminação desacelerou. O velho Fu passou os olhos pelo set e, ao ver Jun Yi, chamou-a: "Jun Yi! Onde está a professora Ying?"

Ao ouvir o chamado, Jun Yi percebeu que Ying Yin não estava com a equipe de luz.

"Vá procurá-la!", gritou o velho Fu, gesticulando.

Jun Yi encontrou Ti Wen: "Ti Wen, você viu minha irmã?"

Ti Wen também não sabia e olhou ao redor: "Será que Li Shan a chamou para discutir a cena?"

Li Shan também não estava ali, o que tornava a hipótese razoável. Cheng Jun Yi assentiu: "Vou avisar o velho Fu."

Ela voltou ao set: "Professor Fu, a professora Ying está... ué." Ela parou, surpresa, e piscou: "O diretor Li está aqui, então onde está Ying Yin? Ela não foi discutir a cena com você?"

Li Shan, que segurava um visor de enquadramento, com seus sapatos de algodão preto bem afastados e o corpo inclinado para trás, analisava o quadro. Ele já havia definido tudo, mas era comum ter súbitos impulsos de mudança, então a equipe de fotografia apenas aguardava.

Ao ouvir as palavras de Jun Yi, ele franziu a testa por alguns segundos antes de se endireitar e, ao chamar o velho Fu, disse a Jun Yi: "Eu não a vi. Ela não estaria com Jiang Te?"

Jun Yi, como um pequeno pião, girava pelo set. Encontrou Jiang Te, perguntou-lhe, e ele disse que não a vira. Jun Yi então caminhou em direção ao camarim. Ela escolheu esse lugar por último porque Ying Yin raramente ia lá durante o trabalho, preferindo ficar sentada bebendo água quente. O camarim e o local de descanso ficavam na mesma cabana. Ao chegar, Jun Yi notou que a neve fresca na fechadura da porta parecia ter sido mexida.

Ao empurrar a porta, o calor residual do fogão ainda persistia, mas não havia ninguém diante do espelho.

"Irmã? Yin Yin?", chamou Jun Yi, mas não houve resposta.

Talvez por ser um lugar muito vazio, sua voz ecoou, e um pânico súbito surgiu em seu peito. Jun Yi conteve-se, com os passos vacilantes, e abriu a porta do banheiro. A pia simples estava úmida, como se tivesse acabado de ser usada, e na lixeira aberta, havia uma toalha de rosto molhada e pesada.

Alguém havia acabado de lavar o rosto ali.

Mas quem seria? As filmagens não haviam terminado; ela não deveria ter removido a maquiagem de Yin Xueqing.

Jun Yi apoiou-se no batente da porta, com os olhos arregalados, engoliu em seco e virou-se bruscamente, saindo dali.

Seus passos tornaram-se cada vez mais rápidos, seu olhar vazio, até que, depois de um tempo, conseguiu focar.

Suas botas de neve pisavam no caminho lamacento do vilarejo, levantando pedaços de terra amolecida pelo degelo. Com um estrondo, o quarto das garotas foi aberto com força, batendo contra a parede. Ali também estava silencioso, sem sinais de que alguém tivesse passado.

Jun Yi tinha sido muito cuidadosa, como poderia saber que o casaco verde do guarda-roupa havia desaparecido, sendo substituído pelo figurino de Yin Xueqing?

Ela já havia se trocado, antes mesmo da cena do beijo.

"Não pode ser, não pode ser...", Cheng Jun Yi tentava se acalmar, correndo como um vendaval em busca de Ti Wen. "Ela não faria isso, ela está tomando seus remédios, ela ainda não viu o Sr. Shang, ela ainda não terminou as filmagens..."

Ela buscou muitas razões lógicas e convincentes.

Antes mesmo de retornar à tenda da direção, lágrimas quentes já escorriam pelo seu rosto sem que ela percebesse.

Daquela vez, na última vez, ela não chegou a tempo. Ela foi tão ingênua, deixando-se distrair por Ying Yin. Se não fosse por Mai Anyan, que de repente sentiu que algo estava errado, ela teria dormido para sempre naquela cama. As luzes frias do corredor de emergência... Jun Yi não sabia explicar, apenas lembrava daquela placa vermelha de "Emergência em curso".

Ela acabou alarmando Ti Wen, que por sua vez alarmou o diretor.

O visor de Li Shan caiu no chão com um baque seco. Seu rosto, geralmente firme e frio, revelava uma vivacidade sem precedentes devido ao choque.

"Procurem! Procurem!", ele não se preocupou em se abaixar para pegar o objeto. Enquanto gesticulava com o braço, seus passos, já envelhecidos, tropeçaram pela pressa: "Rápido!"

"Li Shan!", chamou Ti Wen pelo seu nome.

Li Shan olhou para trás, encontrou o olhar da jovem e entendeu. Ele assentiu e, com a voz rouca, ordenou ao vice-diretor: "Organizarei todos para procurar. Digam que ainda falta uma última cena e que estão esperando a professora Ying testar a luz."

Aquela região nevada era vasta demais, sem fim. Os abetos negros na linha da encosta da montanha permaneciam imóveis, sem que um pássaro pousasse sobre eles por horas.

As centenas de membros da equipe se dispersaram pelas trilhas do vilarejo.

Eles tinham alugado tantas casas que, por trás de qualquer porta que se abrisse, um acidente poderia ser testemunhado. Os pastores do vilarejo também foram alertados e questionados repetidamente se haviam visto uma mulher com o cabelo preso, vestindo um suéter rosa-choque e um casaco de plumas preto.

"Ela não está no vilarejo", disse Jun Yi com firmeza. "Ela saiu do vilarejo!"

"Procurem por pegadas!", decidiu Ti Wen prontamente. "Enviem pessoas para fora do vilarejo, procurem por pegadas frescas!"

Do helicóptero, as pessoas no solo pareciam formigas minúsculas, caminhando com uma ansiedade desoladora.

A aeronave havia decolado do aeroporto da capital, cruzando quinhentos quilômetros pelo ar.

"Sr. Shang, onde pousamos?", perguntou o piloto, controlando o helicóptero bimotor e mantendo-o em uma altura que permitisse visualizar o solo. O som das hélices era ensurdecedor, e ele teve que afastar o fone de ouvido para gritar.

Muitas pessoas pararam, sem entender por que um helicóptero aparecia ali naquele momento.

Seria da equipe de filmagem? Ninguém havia mencionado nada antes.

A pequena mancha verde na neve parecia um broto minúsculo.

As pupilas de Shang Shao se contraíram.

Ele não sabia de nada, mas a reconheceu instantaneamente.

Uma intuição forte e sinistra tomou conta de seu coração. Sem hesitar, ele ordenou o pouso imediato.