Carta de Hong Kong [Show Business] Seção 141

Shang Shao acenou com a cabeça: — Vamos jantar esta noite, reunir todo mundo.

— Fechado. — Shang Lu guardou o telefone, mantendo a atenção em Ying Yin, que ensaiava não muito longe dali.

— O método de atuação dela é perigoso. Quando filmávamos *Angela*, a personagem dela era a neta de Ke Yu. Como guardava ressentimento pela identidade do avô, suas falas e atitudes eram sempre ácidas, cortantes, repletas de ironia. Depois que as filmagens terminaram, eu jamais imaginei que aquele tipo de cena pudesse exigir acompanhamento psicológico. Foi o próprio Ke Yu quem me revelou isso mais tarde. O ego dela entra em conflito violento com os personagens, porque...

Shang Lu fez uma pausa: — Na verdade, ela é uma pessoa extremamente sensível, mas carece de flexibilidade e de uma autoaceitação harmoniosa, por isso está sempre se sacrificando. Outro ponto é que ela estreou na atuação e fez filmes antes, sendo lapidada por diretores, e só depois entrou para a faculdade de cinema para preencher essa lacuna. Uma vez lá dentro, devido às frequentes escalas de gravações que entravam em conflito com as regras da instituição, acabou tendo de abandonar os estudos. Portanto, rigorosamente falando, os métodos e o sistema de atuação dela são empíricos, baseados no aprendizado autodidata e na experimentação. Uma vez que se segue pelo caminho errado, torna-se extremamente difícil retornar a uma abordagem científica.

Shang Shao perguntou calmamente: — O que você quer dizer com isso?

— Eu não posso dizer nada, e você tampouco. Tudo depende das escolhas e dos pensamentos dela. O que me preocupa... — Shang Lu hesitou, num gesto raro —, é que chegue um dia em que ela não consiga mais raciocinar direito, ou não consiga sair do personagem, ou fique flutuando entre a ficção e a realidade. Por isso... você sabe, a linha entre a vida e a morte é apenas um instante, e nesse instante ela pode estar em estado de transe.

Shang Shao permaneceu em silêncio. Ele não contou a ninguém, nem mesmo a Shang Lu — aquele instante ele já havia vivido antecipadamente, o transe dela, a sua própria dor lancinante.

Pensando ter sido excessivamente cruel, Shang Lu silenciou por um momento antes de continuar: — Não podemos presumir que uma pessoa seja sempre racional, objetiva e sábia. Isso seria injusto demais para a criatura humana e para os seus bilhões de indivíduos. Se possível, talvez tudo o que possamos fazer seja nos mantermos afastados desse transe. — Ele encarou Shang Shao e disse com seriedade: — Fazer cinema não é algo pelo qual se deva insistir sabendo que é inviável.

Dita por alguém como Shang Lu, que encarava o cinema como o ideal e a crença de sua vida, aquela frase carregava um absurdo de humor negro.

Mas era, ao mesmo tempo, uma verdade implacável.

Os lábios de Shang Shao curvaram-se brevemente. Na verdade, o que ele dizia era muito semelhante ao que a doutora Shen afirmava; como ele poderia não entender? Mas ao vê-la atuar com tanta alegria, sabendo que agora havia alguém dando-lhe retaguarda, cada vez que ela caminhava em direção às lentes, fazia-o com um desprendimento ainda maior do que antes.

— Eu já estou preparado — disse ele.

— O quê? — Shang Lu sobressaltou-se.

Antes que sua mente pudesse processar o sentido daquelas palavras, ele sentiu o coração despencar num choque violento. Tomado pelo desespero, agarrou firmemente o braço de Shang Shao: — O que você está dizendo? Que porra... preparado para quê?

Shang Shao não lhe deu resposta; apenas deu leves tapinhas na mão que o apertava com força, exatamente como fazia desde a infância, em todas as ocasiões em que precisava consolar Shang Lu e Wen Youyi sempre que algo acontecia.

Graças à sua atuação primorosa e à iluminação impecável, Ying Yin encerrou todas as cenas restantes de primeira. Graças a ela, o trabalho foi concluído uma hora mais cedo naquele dia. Quando ela se descontraiu diante das câmeras, toda a equipe técnica e de produção irrompeu em aplausos. Os aplausos duraram cerca de um ou dois minutos, período durante o qual Ying Yin respirou fundo, enxugou as lágrimas que pertenciam a Yin Xueqing, levantou-se do chão e, sorrindo, fez reverências a cada uma das equipes, devolvendo os aplausos: — Obrigada pelo esforço de todos.

Ao retornar ao camarim improvisado, Jun Yi lhe estendeu uma toalha quente, mas ela recusou, balançando a cabeça com os lábios firmemente cerrados. Apressou o passo, refugiando-se no banheiro, onde se debruçou sobre a pia e começou a ter ânsias de vômito. Era a mera inércia fisiológica da cena de ânsia que acabara de interpretar; como comera muito pouco, nada de substancial saiu, restando apenas uma sensação de acidez e amargura na boca.

Depois de lavar o rosto e enxaguar a boca, ela já era novamente a Ying Yin graciosa e radiante. Aceitou a toalha quente de Jun Yi para aquecer o rosto por alguns instantes. Ao retirá-la, deu de cara com Shang Shao, seguido por um Shang Lu com uma expressão de desdém e impaciência.

— Tanta implicância comigo, hein. — Ela franziu levemente a ponta do nariz e, como um mecanismo de defesa, jogou-se diretamente nos braços de Shang Shao.

Diante de uma entrega tão automática e espontânea, como Shang Shao poderia recusar um abraço? Ele a acolheu com naturalidade, sugando levemente seus lábios úmidos.

Lembrando-se de algo, Ying Yin soltou uma lufada de ar, arregalou os olhos e petrificou em seus braços.

Acreditando que algo estivesse errado, Shang Shao franziu o cenho e perguntou preocupado: — O que foi?

Ying Yin: — ... Aquilo... eu acabei de... ir ao banheiro...

Incapaz de continuar assistindo, Shang Lu ofereceu um acréscimo breve e solícito: — Ela vomitou.

Shang Shao: — ...

— Eu não comi nada! Por isso não vomitei nada! — Ying Yin levantou dois dedos em sinal de juramento, irredutível. — E eu enxaguei a boca! Cinco vezes! Não, seis vezes!

Contudo, foi em vão.

Com total serenidade, Shang Shao a afastou de seus braços, erguendo um dedo num gesto de altivez enquanto apontava para o lado: — Fora, a um metro de distância.

Ying Yin: — ...

Carregando uma expressão magoada e dócil como uma sombra, ela manteve a distância de um metro de Shang Shao até chegarem ao destino do jantar.

O local fora originalmente a cozinha e sala de jantar de um morador local. Após ser alugado por Shang Shao e passar por rearranjos com pessoal próprio, transformou-se no refeitório exclusivo de Ying Yin. No âmbito de uma equipe de filmagem, o padrão das refeições do elenco principal e dos atores já é naturalmente superior ao da equipe técnica, de modo que tal tratamento especial não deixava de ser aceitável — ainda mais sendo pago do próprio bolso.

Os subordinados de Shang Shao eram, naturalmente, bem-treinados e habituados aos seus métodos, capazes de proporcionar conforto irrepreensível em qualquer lugar. Aquela pequena equipe de apoio incluía uma governanta, um cozinheiro e um nutricionista, especialistas na culinária cantonesa e bastante versados na gastronomia ocidental. Por essa razão, em pouco mais de um mês, o sem-vergonha do Li Shan acomodara-se por ali sem cerimônia, surgindo para as três refeiçoes diárias com passos largos e aproveitando para arrastar Ti Wen junto, justificando tal regalia com o pretexto de ter uma causa legítima.

Agora, com a proximidade do término das filmagens, Ti Wen e um dos diretores assistentes haviam retornado a Ningshi para preparar as locações das cenas suplementares, enquanto Li Shan ainda discutia detalhes com o velho Fu e demoraria a chegar. Desse modo, o refeitório impregnado pelo aroma de lenha contava temporariamente apenas com três pessoas.

Evitando sentar-se ao lado de Shang Shao, Ying Yin escolheu uma ponta oposta na longa mesa de jantar, sem que se soubesse se por deliberação ou por instinto.

Sobre a mesa, os talheres já se encontravam dispostos; os pratos repousavam sobre guardanapos e, ao toque de Shang Lu, estes revelaram-se mornos — evidência de que haviam sido colocados com precisão cronométrica para evitar o acúmulo de cinzas de carvão.

Ele soltou um riso abafado e balançou a cabeça. Pense em quantas florestas profundas, ermos selvagens e regiões empobrecidas ele e Ke Yu já haviam habitado, adaptando-se às condições que encontrassem, considerando tudo como simples pesquisa de campo. Jamais imaginara que tais confortos pudessem ser providenciados.

— Inveja — soltou Shang Lu, erguendo o bule para servir chá.

Um bom chá; pelo aroma, tratava-se de folhas de árvores centenárias, com dez a doze anos de maturação, a safra ideal para um excelente Pu'er.

A empregada surgiu com uma bandeja contendo toalhas quentes enroladas, destinadas à limpeza das mãos. Entregou-as uma a uma aos presentes, cumprimentando: — Jovem Mestre, Segundo Jovem Mestre, Senhorita Ying.

Enquanto limpava as mãos, Shang Shao murmurou algumas palavras em voz baixa para ela. Em seguida, depôs a toalha, ergueu o olhar e disse a Ying Yin: — Sente-se ao meu lado.

Hesitando por não mais do que dois segundos, Ying Yin cedeu de bom grado e com alegria, mudando-se para a cadeira ao lado dele.

Shang Shao tomou-lhe as mãos, desdobrou uma nova toalha quente e limpou detalhadamente cada um de seus dedos esguios, enquanto dizia: — Eles prepararam um caldo de inhame. Beba um pouco primeiro para se aquecer.

— Foi só um mal-estar estomacal passageiro, já passou, não é nada tão grave.

Tendo-lhe limpo as mãos, Shang Shao descartou a toalha branca para o lado e, fitando-lhe os olhos com serenidade, ordenou: — Ainda assim, vai beber. Seja obediente.

Gostando de sopas, Ying Yin aceitou a tigela que lhe foi servida e a esvaziou obedientemente.

Por que Li Shan ainda não chegava? Retido por algum imprevisto, quem apareceu foi a cozinha com um vinho tinto quente, cujo aroma frutificado e vínico começou a espalhar-se.

A ponta do nariz de Ying Yin contraiu-se levemente como a de um pequeno animal, sem notar de forma alguma que se tratava de uma armadilha adocicada.

Assim que Ying Yin esvaziou seu primeiro copo de vinho tinto quente, Li Shan chegou com atraso.

Com o tempo a nevar e derreter alternadamente, as estradas transformaram-se em lamaçais. Ao entrar, Li Shan deixou uma sequência de pegadas molhadas e comentou: — A primavera chegou mesmo, agora só chove, a neve parou.

Lá fora, de fato, caía uma garoa fina e nevoenta; não era de admirar que, sob a luz, seu anorak e seus cabelos estivessem cobertos por uma camada felpuda de gotículas.

Shang Lu serviu-lhe uma xícara de Pu'er puro: — A partir de agora a neve vai derreter rapidamente. Se não aproveitarmos o timing, teremos de esperar pela temporada de neve do segundo semestre.

Com ar imperturbável, Li Shan respondeu: — As filmagens terminam depois de amanhã à noite. A neve cai quando quer, sem pressa, vamos beber primeiro.

Voltando-se para Ying Yin, sorriu: — Você já começou a beber.

Aferventando uma nova xícara entre as mãos, Ying Yin assegurou ao diretor: — Apenas um pouco para ajudar a dormir.

Sob a luz, seus olhos brilhavam limpos e límpidos, com as pupilas parecendo ainda mais redondas do que o habitual.

Li Shan a perscrutou num relance: — A pequena Yin já parece bêbada.

— Impossível — declarou Ying Yin com convicção. — Eu mal comecei.

Shang Lu lançou-lhe um olhar de soslaio, julgando que aquela mulher realmente não tinha noção alguma da própria capacidade para a bebida. Ele já havia bebido com Ying Yin em várias ocasiões. No que dizia respeito ao gosto, ela certamente merecia o título de alcoólatra, pois era sempre gulosa em todas as reuniões; no quesito limite, o topo de sua tolerância era uma garrafa de vinho tinto; e no que tange ao comportamento sob o efeito do álcool... melhor esquecer, pois estabelecer critérios exigiria que ela tivesse algum.

Shang Lu jamais esqueceria a vez em que, após consumirem duas garrafas de vinho tinto, aquela senhora chorou e riu para Ke Yu, espalhando boatos e divagações durante uma hora e meia sobre os defeitos de um determinado diretor. O tal diretor chamava-se Shang Lu e encontrava-se sentado, perfeitamente lúcido, do outro lado do sofá da casa dela.

— Eu estou te dizendo... ele... não bate bem da cabeça! É bom você tomar cuidado... — Ke Yu manteve uma encenação automática de anuência do início ao fim, mas ao ouvir tal frase, não pôde evitar que um ponto de interrogação confuso lhe brotasse no rosto.

— Não, não, não é isso, é... mentalmente... ele não é saudável...

— ...

— Talvez aquilo dele também não funcione? Quem sabe... Ah, ah, ah, você é o Ke Yu, você sabe... E então, ele é normal?

Aquela noite terminou afinal ao som da música-tema de encerramento do filme de Bob Esponja.

Um bote tirou-lhe o copo da mão sem que percebesse. Olhando para o lado, Ying Yin demorou a raciocinar.

Depositando a taça de pé longo com dois dedos, Shang Shao disse com indiferença: — Não beba rápido demais.

Sua técnica de fingir desinteresse para atrair o outro era natural a ponto de ninguém conseguir decifrá-la. Ying Yin perguntou candidamente: — Então eu posso terminar de beber daqui a pouco?

Shang Shao ergueu os lábios de forma quase imperceptível: — Isso você tem de perguntar ao diretor.

Ying Yin voltou então seus olhos suplicantes para Li Shan. Completamente alheio ao papel de salvador e árbitro final em que o haviam colocado, Li Shan tossiu levemente e abriu uma exceção: — Sua cena amanhã é às três da tarde, beber alguns copos não tem problema, este período tem sido realmente muito duro.

— Sim, sim — assentiu Ying Yin, fitando a taça de vinho quente frutificado posta à beira da mesa de Shang Shao, enquanto lambia inconscientemente os lábios.

O vinho era deveras delicioso.

Aquela reunião servia tanto como um momento de descontração quanto para tratar de negócios. Shang Lu mencionou a Li Shan a ideia que lhe passara pela cabeça mais cedo no set. Apoiada pelo álcool, a premissa foi se expandindo lentamente, ganhando corpo, forma e preenchendo-se de detalhes que lhe conferiam uma consistência aplicável na prática.

— A escolha da protagonista é crucial. Ela é o elo de uma narrativa dupla, possuindo um rosto em que o público confia instintivamente. Antes que a verdade seja revelada, ela é uma flor incapaz de se defender, mas ao revisitar a atuação após conhecer a revelação, a sensação é de puro horror gélido.

Li Shan lançou uma olhada a Ying Yin: — Vocês são da mesma família, não precisam fazer cerimônia na minha frente.

Shang Lu silenciou por um instante: — Não, Ying Yin não pode assumir este papel.

Embora estivesse com o olhar disperso, Ying Yin acompanhava attentamente a conversa. Diante da negativa tão categórica de Shang Lu, ela sobressaltou-se, e a expressão em seus olhos também se enrijeceu.

— Por quê? — perguntou Li Shan polidamente em seu lugar.

— Porque você exigiu demais dela nesta produção, ela precisa desesperadamente de descanso. — Shang Lu ergueu sua taça, sem poupar Li Shan: — Já que você a treinou segundo os padrões de uma atriz premiada nos principais festivais internacionais, deve entender o que quero dizer melhor do que ninguém.

Dito isso, ele estendeu o braço e tocou significativamente a taça com a de Li Shan.

O som nítido e gélido do impacto entre as paredes de cristal acentuou ainda mais o silêncio no aposento.

Foi Ying Yin quem riu primeiro: — Que história é essa de atriz premiada internacionalmente? Cannes? Eles não gostam de mim, isso já ficou provado. Berlim? O clima e a temática de *A Neve* não parecem ser do agrado que Berlim tem prestigiado nos últimos anos. Veneza até se encaixaria bem, mas... no ano passado o prêmio foi para a japonesa Riho Toda, e creio que os europeus não sejam generosos o suficiente para conceder o prêmio a uma pessoa do Leste Asiático duas vezes seguidas.

Embora houvesse muitos outros festivais de cinema de classe A no cenário internacional, nenhum deles possuía o mesmo peso e influência dos três maiores palcos sagrados da arte cinematográfica. Dentre os filmes em que Ying Yin participara, *Adeus, Angela* representara o momento em que estivera mais próxima dos três grandes. A obra trouxera de volta para o cinema chinês a sua segunda Palma de Ouro, catapultando Ke Yu ao posto de melhor ator e arrebatando diversos outros prêmios técnicos, com exceção dela própria, a protagonista, que saíra de mãos vazias.

Naquela edição, Li Shan figurava justamente entre os jurados da competição principal, sem jamais ter revelado a quem quer que fosse os detalhes referentes à disputa de melhor atriz. Ao ouvi-la proclamar que “Cannes não gosta de mim”, permaneceu em silêncio, embora as rugas finas em seu rosto se contraíssem visivelmente.

Parecendo querer dizer algo, engoliu as palavras e continuou a girar a taça em silêncio.

O processo de seleção, exibição e julgamento de premiações em Cannes não era, na realidade, tão “objetivo” ou “padronizado”, em especial na disputa pelo prêmio máximo da competição principal, que no fundo consistia num processo de discussões, disputas, ponderações e concessões entre os nove jurados.

A personalidade do presidente do júri, os gostos estéticos dos avaliadores, o peso de suas vozes e até mesmo a habilidade de comunicação podiam determinar o destino do prêmio, tornando todo o desfecho impregnado de acidentalidade e disputas exaustivas.

O fato de Ying Yin não ter levado o prêmio fizera com que os fãs também atacassem Li Shan, atribuindo o revés à sua suposta falta de firmeza. Ele jamais se defendera de tais acusações. Naquela ocasião, sendo o único asiático entre os jurados, sua voz isolada tivera pouco peso. Estando em desavença antiga com o presidente do júri Pierre, salvar a Palma de Ouro e o prêmio de melhor ator já fora o máximo que conseguira fazer. No íntimo, contudo, guardava evidentemente o seu pesar pela derrota de Ying Yin.

— Por que essa visão de repente tão pessimista? — Shang Lu sorriu levemente, rompendo o clima de leve estagnação na sala, enquanto apoiava o cotovelo na mesa e erguia dois dedos.

— O que quer dizer? — Ying Yin o encarou.

— Garantir uma, disputar a segunda. — Shang Lu retribuiu o olhar. — Estou falando do número de troféus de melhor atriz.

Uma rajada de vento soprou através da janela semicerrada, fazendo com que todos sentissem um arrepio súbito.

— Desde quando você me avalia tão bem? — Ela sorriu, girando a pequena xícara de chá Pu'er entre os dedos, com um ar de enfado.

Por trás de qualquer premiação, invariavelmente repousavam sombras políticas e financeiras.

Um filme aparentemente banal conquistava a Palma de Ouro talvez porque sua distribuidora global fosse a francesa MK2; uma atriz jovem e vibrante ganhava o Oscar de melhor atriz talvez graças a dezenas de milhões de dólares investidos em taxas de lobby. Ou, ainda que se tratasse de meras divergências de diretrizes governamentais e ideológicas, tais fatores bastavam para tornar aquele caminho infinitamente mais árduo do que o percorrido por quaisquer outros artistas.