Uma Carta de Hong Kong [Mundo do Entretenimento] Capítulo 119-Carta de Hong Kong(Senhora Três Três)

Página 1 de 3

Os olhos agudos, forjados pelas vastas planícies e pelas montanhas escarpadas, permaneciam fixos nela, sem piscar.

— Você não fica bem diante das câmeras — disse ele, sem rodeios.

— Você transforma cada frase num julgamento e numa definição.

— Quero dizer que você é muito bonita.

Yingyin apertou com as duas mãos a bolsa de água quente. Precisava de algum tempo para se acostumar ao modo de ele se expressar.

— Esta história não deveria acontecer. Uma mulher tão bonita quanto você não apareceria na minha vida.

— Não eu. Ha Ying — corrigiu Yingyin.

Ha Ying tinha vinte e quatro ou vinte e cinco anos, mas já era divorciado. Entre os pastores, os casamentos aconteciam muito cedo; por volta dos vinte e poucos anos, a maioria já tinha filhos. Por isso, embora tivesse apenas vinte e quatro ou vinte e cinco anos, Ha Ying já havia perdido a aparência juvenil. Quando Yin Xueqing o viu pela primeira vez, pensou que ele tivesse mais de trinta. O engano vinha do silêncio, da serenidade e da naturalidade que havia nele, não de seus traços. Ele era bonito, assim como Jiang Te.

— Então você não acredita nessa história? — perguntou Yingyin.

Yin Xueqing e Ha Ying haviam vivido, em cinco meses, o encontro, a aproximação, o amor, a separação, o reencontro e a despedida definitiva. Antes da morte, já estavam profundamente marcados um pelo outro. Depois dela, alguém estava destinado a ter o coração atravessado por mil flechas.

— Você acredita num amor de cinco meses? — ele devolveu a pergunta.

Teria feito uma pergunta muito ridícula? Por que a mulher diante dele começou a sorrir?

Aquele sorriso era diferente do anterior, carregado de polidez e estranheza. Era luminoso, terno e, ao mesmo tempo, resignado. Ela parecia contemplar algo muito distante. Algo real, mas que, uma vez perdido, já não podia ser recuperado. Restava-lhe sorrir assim, sem ousar tocar na lembrança — como quem contempla flores através da névoa, separada delas por um sonho.

— Eu acredito.

Jiang Te apertou os lábios, sem entender. Inclinou o rosto, semicerrando os olhos alongados sob as pálpebras duplas, e passou a examiná-la.

Mais quinze minutos se passaram, e Lishan e os outros ainda não haviam chegado. Yingyin só pôde telefonar novamente:

— Professor Lishan?

Do outro lado, não houve eco; ele não parecia estar ao ar livre. Sua voz, contudo, era tranquila:

— Estou no set, com Tennessee e os outros. A equipe de arte deles teve um problema. Peça a Jiang Te que leve você para conhecer a aldeia.

Yingyin enfim entendeu o que estava acontecendo. Chamou-o novamente de “professor Lishan”, agora com um tom de profunda impotência.

Lishan riu, completamente à vontade:

— Deixe que ele a receba. Vocês podem conversar sobre a história, sobre o filme.

Depois de desligar, ela olhou para Jiang Te:

— Ele pediu que você me leve para conhecer a aldeia.

Ao ver que Jiang Te não demonstrava surpresa, ela suspirou:

— Você já sabia.

— Será um prazer.

— Podemos simplesmente ficar sentados aqui? — Yingyin ignorou o uso inadequado que ele fazia dos provérbios.

— Lá fora está frio demais.

— Isso é uma ordem.

Jiang Te curvou-se levemente e estendeu uma das mãos, convidando-a:

— Não vou apenas levá-la para conhecer a aldeia. Também vou levá-la à minha casa.

Ao saírem da cabana de madeira, finalmente encontraram sinais de atividade humana no vale vazio. A estrada principal que levava à aldeia havia se transformado em lama sob o pisoteio de pessoas e cavalos. Ao lado, o riacho corria límpido e borbulhante, cercado de pedras claras; cobertas por uma espessa camada de neve, pareciam delicadas e encantadoras.

— Você quer pisar na neve ou caminhar pela estrada? — perguntou Jiang Te.

Yingyin avançou para o campo nevado, afundando ora mais, ora menos os pés. A neve era fofa e rangia sob as solas das botas. Ela usava botas longas próprias para a neve; o couro castanho-claro logo se encharcou e escureceu.

— Você está usando tão pouca roupa. Não sente frio? — perguntou, apenas para puxar conversa.

— Não. Aqui temos um inverno ameno.

Yingyin lançou-lhe um olhar de esguelha:

— Sua ideia de “ameno” está equivocada.

Ela se queixara com tamanha naturalidade que Jiang Te ergueu o canto dos lábios.

— Na minha terra natal, em outubro já deveríamos estar nos preparando para mudar de acampamento. Durante a travessia, usamos grossos sobretudos militares. O vento e a neve os deixam rígidos como placas de ferro, a ponto de você nem conseguir se curvar. Isso, sim, é frio. Enfrentamos aquele frio e migramos de um lado da montanha para o outro em busca de um lugar onde o vento se acalme e a neve pare. Chamamos esse tipo de lugar de “ninho de inverno”. Achabu é um ninho de inverno. Agora entende? Aqui, o inverno chega a quatro graus negativos, mas não há vento. Para mim, isso é calor.

Por cortesia, Yingyin também falou de sua terra natal:

— Onde vivo, a temperatura fica acima de vinte e cinco graus o ano inteiro. Apenas em janeiro e fevereiro há, ocasionalmente, algumas semanas abaixo dos vinte graus.

Página 2 de 3

— Então nós somos pessoas diferentes. A senhorita Yin também vem da sua terra natal?

A senhorita Yin, Yin Xueqing, também vinha de uma cidade de clima quente o ano inteiro, embora não fosse Ningue, e sim uma cidade vizinha. Ali, as chaminés se erguiam por toda parte, as passarelas atravessavam as ruas em todas as direções e as pontas das torres de aço perfuravam o céu. Conhecida como a fábrica do mundo, a cidade recebia encomendas de processamento para exportação vindas de todos os cantos do planeta.

Incontáveis trabalhadores migrantes seguiam para o sul, flutuando como lentilhas-d’água entre uma fábrica e outra, mudando de um dormitório coletivo para outro, entre beliches, e permanecendo de pé diante de uma linha de produção após outra.

A lua dali, como Yin Xueqing a descrevera, parecia feita de ferro, prateada como a marmita em que os operários recebiam suas refeições.

Yin Xueqing vinha daquela cidade, onde havia muitas mulheres como ela. Durante algum tempo, elas foram famosas em todo o país, transformadas em símbolo da cultura sombria da cidade. Mais tarde, desapareceram dentro de casas noturnas comerciais, protegidas pelo grande guarda-chuva de gente poderosa. Algumas se esconderam em apartamentos alugados por várias pessoas, recebendo clientes dia após dia. E as mais velhas, aquelas cuja beleza já havia murchado, acabaram confinadas em pequenas caixas onde a luz não chegava. Com as duas mãos apoiadas nas paredes cobertas de mofo negro, curvavam o corpo com a prática de sempre: cinquenta yuans por cliente.

Yin Xueqing era tão bonita quanto Yingyin e, por isso, sempre tivera uma saída para subir na vida. Todas compartilhavam o mesmo sonho: juntar dinheiro suficiente, abandonar aquela vida, voltar à terra natal, construir uma casa, casar-se e ter filhos. Era o sonho transmitido sem mudança, havia milhares de anos, entre as mulheres daquela profissão. Não importava se, na terra natal, circulavam boatos sobre elas. O que importava era que os pais construíssem primeiro uma casa vistosa na aldeia e caminhassem pelas ruas de cabeça erguida. A posição social comprada com dinheiro devia ser desfrutada com um sorriso radiante.

Aos trinta anos, Yin Xueqing finalmente juntou um milhão em economias secretas. Fazia exames médicos regularmente, mas sempre apenas alguns testes específicos. Quando decidiu parar de trabalhar, gastou dois mil yuans num check-up completo. O laudo diagnosticou uma doença terminal. Fora descoberta tarde demais; já quase não havia tempo.

— Não consigo imaginar muito bem como você vai interpretá-la — disse Jiang Te com sinceridade. Seu tom era leve, mas as palavras, diretas e mordazes: — Ela é muito vulgar. E você se veste de maneira tão recatada.

— Você acha que eu não me pareço com ela.

— Você se parece com quem ela se tornou depois. A Yin Xueqing do começo tinha uma sensualidade arrumada, quase meticulosa; era bonita de carne e de pele. A mulher que veio depois possuía uma pureza despedaçada.

— Despedaçada depois de ter sido tão bem-arrumada — repetiu Yingyin.

Ela fitou Jiang Te com seriedade, profundamente, por um longo tempo, e então balançou a cabeça de leve.

Não era uma negação. Era espanto.

Onde Lishan havia encontrado aquele homem?

Não era de admirar que, quando a protagonista foi escolhida, inúmeros investidores tivessem aparecido com vastas somas de dinheiro, tentando impor um protagonista masculino. Lishan, porém, dissera que ninguém poderia ser mais abençoado pelo destino do que aquele que ele próprio havia escolhido.

Caminharam por mais de vinte minutos, sempre descendo ao longo do riacho, até chegarem ao fim da aldeia e alcançarem a casa onde Jiang Te morava. Lishan queria que ele se familiarizasse com aquele lugar até que tudo se tornasse tão natural quanto respirar ou comer. Por isso, Jiang Te se mudara para lá muito cedo.

A vida ali não diferia de sua rotina: alimentar os cavalos, pastorear as ovelhas, ficar largado sobre a plataforma de madeira sem fazer nada além de jogar cartas e, ao cair da noite, beber.

O protagonista e a protagonista caminhavam lado a lado com tamanha naturalidade que atraíram os olhares de toda a equipe e dos moradores. Na verdade, todos estavam ocupados, trabalhando com as mãos ou carregando caixas sobre os ombros. Ainda assim, quando viam os dois, sempre viravam o rosto para observá-los de soslaio.

Era um olhar involuntário, uma mistura de observação, curiosidade e espreita — exatamente como o que Yin Xueqing e Ha Ying haviam enfrentado na aldeia.

O sol já subira ao centro do céu. O firmamento estava limpo, sem nuvens, e a luz incidia diretamente sobre as pessoas. No entanto, envolta pelos olhares que iam e vinham, Yingyin estremeceu de repente.

Os planos e treinamentos de Lishan aconteciam sem alarde. Quando perceberam, todos já haviam caído na armadilha dele.

O quarto de Jiang Te era muito limpo, ainda mais do que aquele para onde Yingyin se mudara na noite anterior. Mas era evidente que ali vivia apenas um homem solteiro. Não havia os tapetes de fundo vermelho com fios dourados, tão apreciados pelas mulheres cazaques, nem as colchas coloridas. A mobília era simples: uma tapeçaria vermelho-escura pendia da parede; sobre a plataforma havia uma mesa baixa, robusta, de madeira maciça; junto à parede, repousava uma garrafa térmica prateada.

— Vou preparar chá com leite para você.

Jiang Te convidou-a a se sentar, abriu uma caixa de madeira e tirou uma pitada de folhas de chá trituradas, colocando-as numa pequena peneira estreita.

Yingyin observou seus movimentos. Ele despejou leite de égua fumegante sobre o chá, abriu a rolha da garrafa térmica, acrescentou água fervente e, por fim, pôs açúcar. Fez tudo com destreza e em silêncio.

— O chá com leite dos cazaques deveria ser salgado — observou Yingyin.

— Você não está acostumada. Se eu jogar fora, será desperdício; se beber contra a vontade, será sofrimento. Melhor pôr açúcar diretamente — respondeu Jiang Te, conciso. — Tome.

O chá que ele preparara era encorpado. Yingyin segurou a xícara entre as mãos, e o calor penetrou, reconfortante, até o fundo de seu corpo.

— Senhorita Ying — chamou Jiang Te.

Yingyin já não suportava ouvir aquelas duas palavras. Ao ouvi-las, deixou que o chá se derramasse enquanto permanecia atordoada, distraída e assustada.

— Não me chame assim. Chame-me de irmã Yin ou de professora Ying.

Jiang Te simplesmente parou de chamá-la por qualquer nome.

— Lishan pediu que eu adicionasse você no aplicativo de mensagens.

Naturalmente, todos os arranjos de Lishan tinham alguma intenção ligada ao filme. Yingyin só pôde tirar o telefone e abrir sua conta profissional. Jiang Te olhou para a tela e recusou-se a escanear o código.

— É outra conta, não essa.

— Dá no mesmo.

Jiang Te fitou-a com um olhar significativo, os lábios naturalmente cerrados. Depois de três segundos, Yingyin desviou os olhos, baixou o rosto e trocou para sua conta pessoal.

— Escaneie.

Jiang Te enviou o pedido de amizade. O nome dela no aplicativo era curioso e muito comprido:

“Yin Yin está trabalhando hoje, mas está livre.”

— Você está esperando que alguém entre em contato? — perguntou ele, perspicaz.

— Não — respondeu Yingyin. — Parceiros de trabalho, clientes, qualquer convite que dê dinheiro.

Página 3 de 3

Jiang Te sorriu, sem fazer mais perguntas nem desmascará-la. Mais tarde, quando começaram a filmar, os dois viveram dias de completa confusão, tão ocupados que mal conseguiam comer ou beber. Ainda assim, o nome dela no aplicativo jamais mudou.

Yin Yin está trabalhando hoje, mas está livre.

Yin Yin está trabalhando hoje, mas está livre...

Como eu gostaria que você viesse me procurar.

Você disse que seríamos amigos.

Mas ela sabia que os dois jamais conseguiriam ser amigos. Como ele haveria de procurá-la? Do mesmo modo que, quando enfrentasse dificuldades, ela também não o procuraria. Dez anos seriam suficientes para permitir que o tempo transformasse tudo? A partir daquele dia, ela começaria a contar dez anos para trás e aguardaria até que ele alcançasse a serenidade. Só então os dois se reencontrariam.

Jiang Te permaneceu muito tempo sozinho com ela dentro da casa. As portas e janelas estavam naturalmente fechadas. Às vezes conversavam; na maior parte do tempo, permaneciam em silêncio. Yingyin tentava conhecê-lo, e ele também tentava conhecê-la, mas o olhar dela estava sempre fugindo. Não conseguia sustentá-lo por mais de três segundos antes de desviá-lo.

— Você não tem namorada ou noiva? — perguntou Yingyin, receosa de repetir o erro que cometera com a esposa de Shen Ji.

— Não tenho ninguém que eu ame, nem ninguém com quem tenha um compromisso — respondeu Jiang Te em duas etapas. Então perguntou: — Como é o olhar de quem ama alguém? É como o olhar de Li Meijian para Xu Situ?

Ele gostava muito daquele filme, “Terra de Triste Beleza”, porque a vida mostrada nele era completamente diferente da que conhecia: luzes e festas, luxo e embriaguez. Era um homem acostumado ao vento vigoroso e às montanhas imponentes; ainda não se acostumara às luzes de neon nem às taças de vinho. Tinha a intuição de que, entre tantos filmes de Yingyin, Li Meijian era a personagem que amava com maior profundidade.

Dentro e fora da ficção, ele, um leigo, não conseguia distinguir as coisas. Mais tarde, diante das câmeras, também viu Yingyin deter sobre ele aquele mesmo olhar. Pensou que aquilo fosse amor, até que um homem se tornou um intruso inesperado.

Vestia-se com elegância. O sobretudo preto era impecável, mas seu semblante era grave e cansado, como se tivesse atravessado milhares de quilômetros para chegar até ali e mudar o próprio destino.

Quando viu o olhar que Yingyin dirigia àquele homem, Jiang Te enfim compreendeu o que era o amor verdadeiro que ela oferecia.

Capítulo 76

Lishan filmava muito devagar.

Ser produtor de um filme dele significava estar sempre preparado para precisar reanimar alguém. Durante seu longo processo de filmagem, o set já havia testemunhado acontecimentos que incluíam, entre outros:

Depois de concluir as cenas da terceira protagonista feminina, ele achou que a impressão geral estava errada. Encontrou então outra atriz para o papel, e todo o material da intérprete original foi cortado, sem deixar sequer um fotograma.

Quando a gravação do som original terminou e o filme entrou na fase de montagem, decidiu que seria melhor não manter os diferentes sotaques regionais. Assim, os três meses de treinamento fonético feitos pelos atores se tornaram inúteis, e todos tiveram de voltar ao set para dublar novamente.

No meio das filmagens, achou que aquela sequência ficaria mais bonita se o protagonista masculino morresse. E então o protagonista morreu de repente, enquanto um enorme papel caía sobre o segundo protagonista, que subitamente assumiu o primeiro lugar na divulgação.

Na época, o ator principal vinha do Japão. Para participar do filme daquele grande diretor asiático, recusara contratos para os seis meses seguintes. De repente “morreu” na história e passou os dias no set sem nada para fazer. Um mês depois, finalmente tomou a dolorosa decisão de voltar ao país.

Diante das câmeras da imprensa japonesa de entretenimento, falou com a habitual circunspecção japonesa:

— Lishan é um diretor singular. Aprendi muito com ele, sobretudo sobre o elemento da “imprevisibilidade”, algo que me será útil por toda a vida. Bem, a vida é assim mesmo: esplêndida e impossível de apreender, como fogos de artifício.

O filme, originalmente planejado para três meses de gravações, foi interrompido por um mês porque Lishan achou que todo o elenco estava superficial demais. Todos os dias, ele levava os atores para meditar, praticar exercícios e caminhar — caminhar sem parar — a fim de “absorver a energia da natureza”.

Quando os protagonistas participaram de uma entrevista, perguntaram-lhes o que haviam aprendido sob o comando daquele diretor famoso por saber treinar atores.

O protagonista apoiou o queixo na mão e respondeu:

— Caminhar.

Mas nada disso significava que Lishan fosse um diretor sem planejamento ou displicente. Muito pelo contrário: ele tinha a planilha de andamento mais precisa e minuciosa, além das exigências mais torturantes.

A história mais famosa sobre seus métodos cruéis aconteceu quando Ke Yu ainda era apenas um ator decorativo. Sob a direção de Lishan, ele interpretava um fugitivo que voltava à terra natal depois de sair da prisão e precisava comer uma tigela de macarrão com wontons.

No fim, Ke Yu comeu trinta tigelas. Teve de provocar vômito, sofreu refluxo e uma gastroenterite aguda. Enquanto recebia soro no set, deitado numa maca, sentia que o líquido injetado em suas veias era o caldo do macarrão com wontons.

Todos os atos anormais e invertidos de Lishan aconteciam apenas porque algo não correspondia às linhas de latitude e longitude que ele estabelecera. Era um diretor de coordenadas muito bem definidas. Em seu dicionário não existia “satisfatório”; existia apenas o encaixe perfeito.

É verdade que, na imaginação do público, um diretor experiente deveria filmar como quem monta uma maquete: a planta já estaria pronta, os módulos seriam claros e as posições das câmeras, previamente desenhadas. Antes de começar, o diretor deveria ter tudo sob controle, enquanto os demais apenas seguiriam os passos determinados.

Na realidade, porém, filmar é como travar uma batalha. Isso é ainda mais verdadeiro quando o filme é rodado em ambientes naturais, e não em estúdios ou cidades cenográficas. O campo de batalha muda a cada instante; no set, o clima também se transforma continuamente. A luz, o ambiente, a química entre os atores e toda a movimentação dentro do enquadramento precisam ser ajustados de acordo com a situação.

Tudo o que precisasse ser sacrificado poderia ser sacrificado. Para um diretor, a misericórdia era o maior dos desastres. Essa era uma das frases célebres que Lishan deixara na oficina para mestres do Prêmio Galáxia.

Embora Lishan não dissesse nada, todos sabiam perfeitamente que aquele diretor saudável, porém já idoso, faria um filme a menos a cada vez. Por isso, apesar de passar o dia com um visor de mão, compondo e recompondo meticulosamente os enquadramentos ao lado do diretor de fotografia, o velho Fu, e do grande cinegrafista Cai Si, ninguém lhe perguntava quando, afinal, começariam as filmagens.

Os moradores de Achabu aos poucos se acostumaram à presença daquele grupo de desconhecidos. A pequena lanchonete na entrada da aldeia abriu as portas, e uma taberna capaz de preparar pratos durante a madrugada também começou a funcionar. Atividades pastorais cotidianas, como ferrar cavalos ou abater uma ovelha inteira, sempre atraíam olhares curiosos.

Às vezes, Yingyin estava no meio daquela multidão, com Jiang Te ao seu lado.

A vida dele era muito simples. Além de acompanhar Yingyin pela aldeia, ele cuidava dos rebanhos. Seus próprios cavalos não estavam ali; por isso, ajudava gratuitamente outras pessoas a pastoreá-los.

Quase cem cavalos atravessavam os riachos. Em circunstâncias normais, seus cascos fariam a terra estremecer, mas a neve abafava tudo. Os animais levantavam flocos brancos e espirravam água cristalina.

Ao contemplar aquela cena, Yingyin pensava nos sentimentos de Yin Xueqing. Era os olhos de Yin Xueqing, sua respiração, o pulsar de seu coração.

Usava a imersão na personagem para sair de si mesma.

Certo dia, o mundo estava congelado sob o frio e a neve. Yingyin saiu da cama quente sem acordar Junyi nem perturbar Tiwen. Abriu a porta de madeira coberta de geada — que rangeu ao se mover — e foi para o lado de fora.

Eram três da madrugada. A neve refletia o luar. Ela ajoelhou-se no campo branco, desatou o cordão do pijama na cintura e deixou que a gola escorregasse do ombro, revelando a parte superior do corpo, magra e voluptuosa.