Carta de Hong Kong [Mundo do Entretenimento] — Capítulo 130

Shang Shao abriu a porta e a acompanhou para fora. Lá fora, sob a luz do luar, a visibilidade era muito mais clara do que dentro da casa, um azul profundo e luminoso, como se estivesse submerso em acrílico azul Klein. O som do ranger dos sapatos na neve ecoou suavemente por alguns passos antes de parar.

Shang Shao segurou o braço de Ying Yin e, sob aquela luz, fixou o olhar nela.

Seu rosto e seu pescoço eram como jade branco e untuoso, carne colada aos ossos, tão firmes, delicados e perfeitamente proporcionais, brilhando sob o luar com um lustre de pedra preciosa. Gotas de luz lunar pousavam no centro de sua testa, na ponta do nariz e no queixo, como se fossem o brilho de uma joia.

Ele a observava com tamanha atenção que era possível sentir a substância do seu olhar. Ying Yin ergueu a cabeça, encontrou seus olhos por um instante e, quando piscou, foi beijada por ele em silêncio. Era um complemento ao que havia acontecido, de forma impetuosa, dentro da casa momentos antes.

Quando faltava pouco para chegar ao set, já era possível ver a luz que emanava da cabana de madeira. Os presentes de Ano Novo que Ying Yin preparou mostraram-se úteis; assim que entraram, o aroma doce dos biscoitos de leite, dos folhados de amêndoa e dos doces de casca de tangerina preencheu o ar. Não havia a atmosfera tensa de quem espera pelo trabalho, mas sim o aconchego de quem aguarda a ceia de Ano Novo.

— Peço desculpas a todos pelo atraso de alguns minutos — disse Ying Yin com sinceridade.

Era a primeira vez que ela se desculpava assim. A equipe olhava de relance para Shang Shao e depois para Li Shan.

Naquele curto intervalo de tempo, o status do namorado da atriz premiada já tinha sido alvo de especulações: de membros de iates clubes na China continental a ricos empresários de Hong Kong, de executivos repatriados a professores universitários. Ouvia-se de tudo.

"Não pode ser um executivo, não tem jeito."
"Aquele relógio no pulso dele parece discreto, mas vale mais de dez milhões; quem não conhece pensa que é um relógio comum."
"Aquele helicóptero também deve ser dele, não é?"
"Então não é professor nenhum."

No fim, não conseguiram descobrir nada.

Agora que ele estava ali, diante de todos, aquelas vozes em suas mentes se calaram. Apenas sentiam sua aura de nobreza. Ele estava parado ali, sem dizer uma palavra, sem intimidar ninguém, mas sua presença era tal que as pessoas mal ousavam respirar alto. Os mais descarados tornavam-se respeitosos diante dele, e os mais rudes, subitamente, entendiam o que era educação — veja o diretor de fotografia, Cai Si, que normalmente adorava ficar de cócoras fumando seu cigarro barato e limpando os dentes sem qualquer pudor; agora, ele estava ereto, com as mãos e os pés bem postados e um sorriso inexplicável no rosto.

Como diria um escritor de terceira categoria, ele parecia uma divindade ou a lua no céu, surgindo ali para deixar a todos em um estado de temor reverente.

Li Shan não prestou atenção às mudanças na atmosfera do set. Ele olhou para Ying Yin por alguns segundos, chamou o maquiador e, com um leve movimento de queixo, sinalizou:
— Retoque.

Sem precisar que o assistente de direção ou os coordenadores gritassem, todos já estavam em seus postos.

Jiang Te, que acabara de ser forçado por Jun Yi a bochechar com metade de um frasco de enxaguante bucal e sentia a boca arder, pensou consigo mesmo que o pessoal da cidade realmente sabia como se torturar. Ao vê-la entregar um frasco novo para Ying Yin, ele cruzou os braços com desleixo, observando.

Ele não olhou para Shang Shao, mas seus sentidos, como os de um lobo na floresta, captavam tudo com precisão.

Ao sentir o olhar de Shang Shao repousar sobre ele por um breve momento, Jiang Te também desviou os olhos de Ying Yin.

Ele olhou para ele sem qualquer emoção, e ele retribuiu o olhar da mesma forma.

Não se sabia quem venceu, mas Jiang Te apenas sentiu suas mãos se fecharem em punhos.

Na verdade, ele entendia que aquele homem à sua frente possuía o status mais elevado da sociedade deles. Um par de sapatos dele, uma calça dele, poderia comprar todo o gado e todas as ovelhas de sua família. Aquele temperamento vinha da calma e da dignidade de alguém que, por natureza, estava no topo.

Ela gostava desse tipo? Mas, quando ele a conheceu pela primeira vez, ela parecia uma corça, uma ovelha, frágil, pura, nascida para ser mantida sob as garras de uma fera dominante —

Ela era uma mulher capaz de despertar, simultaneamente, o desejo de conquista, de posse, de proteção e de controle de um homem.

No entanto, aquele homem não parecia assim. Ele parecia estável, inabalável, diferente de qualquer fera que Jiang Te conhecesse.

Ying Yin era meticulosa; ela se escondia para bochechar. Foi até o banheiro, abriu a torneira e o som da água correu por um tempo. Quando saiu, seus lábios estavam úmidos e ela os secava com um lenço para poder passar o batom.

— Vamos passar a cena mais uma vez — Li Shan bateu palmas. — Não está cedo, o estado de espírito está no ponto, vamos tentar fazer em três tomadas.

Seu olhar disparou para Ying Yin, perguntando de forma velada, com um olhar e palavras que só ela entenderia:
— Você consegue?

Embora o choque de momentos atrás ainda não tivesse se dissipado em seu sangue, ele ainda sentia palpitações, palpitações que o faziam tossir, e seu rosto parecia mais envelhecido do que o habitual devido ao horror e à exaustão; ainda assim, sua protagonista se ofereceu para gravar, e ele não tinha motivos para recusar.

Ainda assim, a única bondade em toda a sua carreira de diretor apareceu naquele momento.

Seu olhar dizia a Ying Yin que, se ela pedisse para parar, ele lhe daria uma saída e deixaria para depois daquela noite.

Ying Yin respondeu ao olhar dele:
— Vamos tentar.

***

— Muito bem — Li Shan começou a explicar a cena. — Esta é a primeira cena de beijo entre Yin Xueqing e Ha Ying. Antes disso, eles tiveram toques de desejo, mas nunca se beijaram. Por quê? Porque Yin Xueqing sente que não merece, ela se sente suja e desprezível. Essa boca já foi visitada por muitos homens, homens tão sujos e desprezíveis quanto ela, por isso ela resiste ao beijo de Ha Ying. Mas desta vez, ela aceita. Lembram-se do que eu disse sobre a proporção da alma? Até esta cena, a parte mulher nela supera a parte prostituta. Ela não encara mais o seu encontro com Ha Ying como um romance passageiro antes da morte, mas como um presente de amor. Ela se rendeu ao cabo de guerra entre o amor e o desejo, mergulhando corpo e alma no amor. Esta é uma região de neve puramente branca, um lugar onde sua vida pisa pela primeira vez. Ela treme, sente alegria, sente prazer, mas...

Li Shan sinalizou para Ying Yin, deixando-a continuar.

— Mas ela sabe que eles certamente se separarão. Cada dia que passam juntos é uma contagem regressiva. Quanto mais ela se entrega a este homem, mais ela arrasta a vida dele para o abismo — disse Ying Yin suavemente, baixando os cílios. — Por isso ela está desesperada. Cada dia a mais é um dia conquistado. Ela também detesta profundamente seu próprio egoísmo, mas não consegue evitar. "Depois que eu morrer, que o fogo arda e a destruição seja total; a alegria em vida, a redenção após a morte." Ela é uma heroína do amor, usando a coragem obtida através do abandono de si mesma.

"Depois que eu morrer, que o fogo arda e a destruição seja total; a alegria em vida, a redenção após a morte."

Esta frase estava escrita na biografia da personagem Yin Xueqing. Ela a escreveu e mostrou a Shen Ling, perguntando se estava correto. Shen Ling ficou em silêncio por um longo tempo, e o olhar com que a fitou foi tão complexo. Ele disse: "Se Yin Xueqing não ganhar um prêmio, será o maior fracasso da carreira de Li Shan."

Ele disse "se Yin Xueqing não ganhar", e não "se *O Degelo da Neve é Verde* não ganhar".

Quando a voz de Ying Yin se calou, o rosto severo de Li Shan ficou atônito por um momento. Sob a pele lisa, apesar da idade, surgiu um calafrio que parecia agulhadas em seus poros.

Ele sabia que não precisava dizer mais nada.

A camada de Ha Ying era muito mais simples. Ele sabia que aquela mulher escondia muitos segredos dele. Como uma mulher que corre para uma montanha nevada no inverno para morrer não teria segredos? Mas ele não conseguia sondá-los. Ele era um homem que vivia de instinto, não de lógica ou razão, então aquele beijo, para ele, era um desejo realizado. Pela primeira vez em sua vida, ele conhecia o amor verdadeiro; comparado a isso, o que viveu antes com Nurcia parecia tão pálido quanto uma ilusão leve sob a luz do sol.

Sem dúvida, para registrar completamente a atuação facial do casal principal, esta cena deveria ser em close-up. Três ângulos de câmera: o close de Jiang Te, visto sobre o ombro de Ying Yin, e o close dos dois em composição simétrica lateral. A direção de Li Shan focava no close de Ying Yin — a cena dela era filmada através de um espelho colado na parede.

O espelho muitas vezes simboliza mentiras e ilusões; ali, significava também uma pureza falsificada — afinal, não era cristal natural. Ao mesmo tempo, era um enquadramento artificial, revelando a existência da câmera, retirando o público da intensidade emocional e dando-lhes uma perspectiva de voyeur, fria e condensada.

O público talvez a julgasse, talvez a compadecesse; essa era uma experiência subjetiva altamente guiada por suas próprias experiências de vida.

A cena do beijo era uma cena comum, não precisava limpar o set. O pessoal não essencial saiu. Todos esperavam pela ordem de Li Shan, mas ele deu a Ying Yin alguns segundos a sós. Ele pensou que ela iria até Shang Shao e diria algo. Mas ela não foi, e Shang Shao também não se moveu.

Li Shan não esperou mais. O assistente de cena levantou a claquete, anunciou o número da cena e, após o som do "mark" e o bater da claquete, a atuação começou.

Atrás dos monitores da equipe de direção, estavam Li Shan e Zhuang Tiwen, com o assistente de direção, o diretor de fotografia e Jun Yi de pé.

Jun Yi originalmente queria perguntar se o Sr. Shang viria, mas viu que ele estava parado sem expressão, com um cigarro não aceso entre os dedos.

O olhar de Jun Yi se moveu; ele não sabia por que ele estava enrolando a gravata ao redor da palma da mão. Aquilo não era formal, não parecia com ele.

Na tela, Ying Yin segurava a luz da vela, a chama era fraca, condensando a cera. Ela se virou e encontrou Jiang Te no espaço apertado. Os dois se olharam por um tempo; como já haviam conversado muito antes, ambos estavam com as emoções carregadas. Ela hesitou um pouco e, em dois segundos, sua emoção passou da tensão para o relaxamento, aceitando seu destino, entre o choro e o sorriso —

Tudo estava perfeito, digno de um "momento de atriz premiada", até que, na hora do beijo, Ying Yin inconscientemente virou o rosto e olhou para o homem parado no canto da sala.

Li Shan: "..."

— Desculpe, desculpe... — Ying Yin se desconectou instantaneamente. — Eu não fiz por querer... — ela baixou a cabeça repetidamente.

Li Shan respirou fundo, sem repreendê-la:
— O início estava muito bom, ajuste um pouco, faremos a próxima tomada em um minuto.

Um minuto depois.

— Corta! — Li Shan baixou o megafone, cruzou as pernas, cruzou os braços sobre o peito e manteve o rosto inexpressivo.

Equipe de fotografia: "..."

O diretor de fotografia, velho Fu, olhou para o homem no canto da sala.

A luz nem sequer o alcançava; ele estava na sombra, discretamente.

Ying Yin respirou fundo e desviou seu olhar, constrangida, de Shang Shao de volta para Li Shan:
— Desculpe, Diretor Li...

Li Shan acenou com a mão, pacientemente:
— Um minuto.

Ying Yin caminhou duas vezes sob as luzes, respirando fundo repetidamente, erguendo a cabeça para se esvaziar.

A presença de Shang Shao era forte demais. Ele não fazia nada, não era o tipo de olhar fixo de um marido ciumento, apenas brincava distraidamente com o cigarro entre os dedos, com a atenção até mesmo dispersa. Mas, por ele estar ali, Ying Yin sempre queria olhar para trás. Como se estivesse dizendo: "Vou entrar agora, você tem que me esperar."

Mais um minuto depois —

— Corta! Corta, corta, corta! — Li Shan jogou o megafone e levantou-se furioso. — Saiam daqui! Produtor! Limpem o set! Vão todos embora!

***

Embora o diretor tivesse dito "vão todos", ninguém no set tinha a consciência de que o "todos" incluía a todos, e todos olharam para o homem no canto da sala.

Shang Shao parou com o movimento de brincar com o cigarro e estreitou os olhos para Zhuang Tiwen.

A empresa Ningji Film de Zhuang Tiwen havia pedido emprestado oitenta milhões a ele, o que incluía a multa rescisória de Ying Yin com sua antiga agência, o capital registrado da empresa, diversas taxas e o investimento posterior no filme de Li Shan. A expansão foi rápida demais, tudo feito com pressa, e muitos custos estavam bem acima do normal, sem mencionar as despesas operacionais que Zhuang Tiwen investiu para a aprovação do filme em Hong Kong.

Portanto, estritamente falando, Shang Shao era metade do investidor daquele filme. Embora esse investidor estivesse escondido e ninguém, além de Zhuang Tiwen, soubesse.

Para trabalhar no mundo do entretenimento, quem Zhuang Tiwen queria atrair inicialmente não era Shang Shao, mas Chen Youhan, que detinha o controle da GC Entertainment. A GC Entertainment não era considerada uma das principais produtoras do setor, mas, alguns anos antes, apostou no período dourado do mercado cinematográfico chinês, investindo bilhões para criar o plano especial de filmes "Mingrui", saltando para a liderança. Quando Shang Lu foi filmar na China continental, sua primeira opção também foi a GC para abrir caminho, afinal, por trás daquelas duas letras, estavam conexões e influência.

O filme de Li Shan não buscou a GC, primeiro porque sua empresa tinha uma colaboração estreita com a Chenye e, no setor, pertenciam a facções diferentes; segundo, porque o filme tinha alto risco e retorno incerto, o que o deixava em uma posição fraca. Introduzir um gigante de capital naquele momento faria com que Li Shan corresse o risco de perder a autoridade no set, o que ele não poderia tolerar.

Tiwen já tinha preparado todas as propostas e apresentações, e tinha um encontro marcado com Chen Youhan. O erro foi que, para evitar problemas, ela pediu um conselho a Shang Shao, perguntando se seria mais sincero levar a protagonista ao encontro.

— Você quer dizer — o homem à sua frente, que alimentava um pônei minúsculo, disse com calma: — que quer que Chen Youhan seja o produtor de Ying Yin.

Zhuang Tiwen: "..."

A essência estava correta, mas soava estranho...

— De quanto você precisa?

— Trinta milhões, mas ainda quero conversar com Chen Youhan sobre a distribuição internacional.

— Só isso? Em dólares? — Shang Shao perguntou com total indiferença.

— Claro que não! — Tiwen se assustou. — Em Renminbi.

— O produtor vai ao set? — Shang Shao fez uma pergunta aparentemente irrelevante.

— Não necessariamente, depende do humor, mas é claro que ele tem o direito. Quando o filme for concluído e entrar na fase de divulgação, o produtor precisa aparecer mais, como dar entrevistas, desfilar no tapete vermelho de festivais de cinema com a equipe, participar de banquetes de distribuição internacional — Tiwen respondeu ponto a ponto. — Se o produtor tiver uma contribuição importante ou se houver algo a ser explorado, ele pode até posar para revistas de moda.

Depois que ela terminou, ela não sabia o que o homem à sua frente estava calculando. Só o viu terminar de alimentar o pônei, abaixar os olhos para limpar o farelo de grama das mãos e dizer:
— Eu pago.

Zhuang Tiwen ficou chocada:
— Você nem assiste a filmes, nem conhece esta obra. — Ela hesitou. — Irmão Shao, para ser sincera, este projeto é um capricho meu, quero ver até onde consigo chegar, não é certo que dará lucro.

Ela se sentia como se estivesse sendo avaliada por um mentor ou um ancião; o sucesso ainda era incerto, então ela começou sendo educada e pessimista.

Shang Shao, porém, disse:
— Não preciso conhecer. Considere como um patrocínio pessoal meu para você se divertir. Se lucrar, você decide como dividir o bônus; se perder, veremos depois. Você só precisa se lembrar — Shang Shao lançou um olhar para ela: — Qualquer momento em que você quiser que Chen Youhan apareça, venha falar comigo primeiro.

Tudo isso aconteceu em dezembro.

Naquele exato momento, Zhuang Tiwen foi alvo do olhar de Shang Shao. Embora estivesse tão nervosa que sentia sua alma saindo do corpo, ela só podia arregalar os olhos e responder com o olhar, com toda a expressão dizendo claramente: "Não posso ajudar".

Pelo amor de Deus! Algumas pessoas não têm noção? Por que a atriz premiada não consegue entrar no personagem, por que o progresso está sendo adiado repetidamente, por que centenas de pessoas ainda não jantaram a ceia de Ano Novo, não é tudo culpa sua?!

Zhuang Tiwen rugia por dentro. E esse era Li Shan! Li Shan! Ela, uma produtora iniciante com um pouco de dinheiro (emprestado), o que poderia fazer contra um grande nome da indústria com um status tão elevado!

— Xiao Zhuang! Luo Siliang! — Li Shan estava furioso, com as mãos na cintura, caminhando de um lado para o outro no chão de cimento da sala com seus sapatos de algodão pretos. Ao ver que ninguém se movia, ele rugiu para cima: — Estão esperando a liteira de casamento? Querem que eu mesmo os leve para fora?!

Todos: "..."

O tirano estava realmente furioso. Os funcionários, que ainda mantinham a mentalidade de assistir ao espetáculo, finalmente caíram na real e começaram a recolher os equipamentos e a fugir.

Ying Yin tomou coragem e caminhou até Shang Shao:
— Sr. Shang...

Ela não ousava chamá-lo de Shang Shao, com medo de que a equipe ouvisse atentamente, e não ousava chamá-lo de Irmão A-Shao, caso contrário, se fosse escrito de forma picante pelos tablóides de fofoca, seria rotulada como alguém que usa de artifícios sedutores.

— Eu também tenho que sair? — Shang Shao prendeu o cigarro no canto dos lábios, mas não o acendeu.