Carta de Hong Kong [Mundo do Entretenimento] Capítulo 122

"Atuar é assim." Ying Yin sorriu levemente, baixando o olhar para desviar-se do dele.

Mas uma cena tão complexa era difícil demais para Jiang Te. Não apenas superava sua experiência como ator, mas também sua própria vivência de vida. Seu olhar estava correto, mas, ao mesmo tempo, parecia não estar, pois ele estava nervoso, tímido, com a garganta oscilando; estava longe da autoconfiança e do domínio de Ha Ying. Ele empurrava as roupas de Yin Xueqing, mas, em seus olhos, via o rosto de Ying Yin. O rosto de Ying Yin geralmente era o rosto de Yin Xueqing, mas, naquele instante, o que ela possuía em seu olhar era seu nome verdadeiro.

Li Shan interrompeu a filmagem quatro vezes. Cada vez, antes mesmo de sua mão esquerda tocar o local, o que significava que, desde o início, a sensibilidade de Jiang Te para a cena estava errada.

"Ying Yin, guie-o", sinalizou Li Shan.

Quando o colega de cena tem pouca experiência, é preciso que o veterano use sua energia para trazê-lo para dentro da cena. Ying Yin é uma atriz com uma energia muito forte diante das câmeras, mas de onde vem essa energia? Ela também não é uma fonte inesgotável.

Ela olhou nos olhos dele e pensou em outro par de olhos, profundos como a névoa da montanha.

Ao notar o olhar dela, a agitação em seu coração silenciou-se, tensionando-se como um vulcão prestes a entrar em erupção, transformando-se em um questionamento perigoso e frio: "Em quem você está olhando?"

Ele semicerrou os olhos, como se tivesse sido ofendido.

Os três operadores de câmera não pararam. Pelo fone de ouvido, vinham as instruções de posicionamento de Li Shan.

Ele empurrou a blusa de lã cor de rosa dela, com os lábios comprimidos e o maxilar rígido e marcado. Quando sua mão esquerda tocou a pele, ele prendeu a respiração instantaneamente, suas pupilas dilatando-se.

O olhar de Ying Yin estava fixo nele. Seus braços finos e nus saíram debaixo da coberta e envolveram o pescoço dele com destreza. No segundo em que ele estava prestes a sair do personagem, ela o trouxe de volta, inclinando-se para beijá-la. Yin Xueqing cerrou os dentes e virou o rosto. Ao fechar os olhos, Ying Yin lembrou-se daquela noite absurda e luxuriosa em Chun Kan Kok.

Quem foi que disse que, quando filmasse cenas de paixão no futuro, deveria fazê-lo carregando o que ele deixou em seu corpo?

O que ele deixou em seu corpo foi apenas dor.

O beijo de Ha Ying atingiu a lateral de seu pescoço. As lágrimas de Ying Yin escorreram de seus olhos cerrados.

Sr. Shang, minha vida não pode mais ser contida.

Jun Yi, segurando o casaco de plumas, caminhava de um lado para o outro fora do set. A luz da lua banhava a neve com um azul gélido. Ela esperava que Ying Yin terminasse de filmar; como estava muito frio, abraçou o casaco com força.

Por baixo do tecido, por que havia algo redondo?

Jun Yi tateou. Não deveria estar ali; não era um bolso, mas a bainha da roupa.

Redondo, como um pequeno frasco.

Nesse momento, o corpo de Jun Yi paralisou. Não era que ela não pudesse imaginar a resposta; foi justamente por tê-la imaginado que seus olhos se arregalaram e sua respiração cessou. Após um tempo, com os dedos trêmulos, ela enfiou a mão no bolso do casaco de plumas preto.

O forro do bolso tinha um pequeno rasgo. Com uma mão, ela sustentou o frasco por baixo do tecido e, com um dedo, enfiou-o no buraco, retirando o objeto.

Ela sabia o nome do medicamento gravado ali de cor, mesmo de olhos fechados.

Paroxetina.

Antidepressivo e ansiolítico.

O frasco de remédio caiu silenciosamente na neve, sendo recolhido por Jun Yi logo em seguida. Ela permaneceu agachada, chorando, limpando mecanicamente a neve e a sujeira do frasco.

***

Os ricos da Baía sempre valorizaram as tradições do Ano Novo, e a família Shang não era exceção. Todo Ano Novo Lunar, os cinco filhos da família Shang, estivessem espalhados pelo mundo ou ocupados demais, tinham que voar de volta para Hong Kong para passar o feriado. Nem mesmo Shang Mingzhuo, que estava longe nos Estados Unidos, era exceção.

Para Shang Qiangye e Shang Shao, a agitação do Ano Novo Lunar tinha outro significado. O Grupo Shang Yu contava com mais de dez mil funcionários globalmente; muitos chineses eram enviados para o exterior e não conseguiam se reunir com suas famílias durante todo o ano, tendo que permanecer em seus projetos mesmo durante o feriado. Portanto, prestar homenagens a esses funcionários tornou-se uma tradição para Shang Qiangye e Shang Shao.

No entanto, este ano, todos os eventos foram atendidos apenas por Shang Qiangye. O conselho de administração perguntou insistentemente, e a resposta foi sempre a mesma: "O diretor executivo Shang Shao, por ainda não ter se recuperado totalmente, não participará temporariamente das atividades de Ano Novo."

Todos os funcionários perceberam tardiamente. É verdade, no jantar de fim de ano do décimo sexto dia do décimo segundo mês lunar, o Diretor Shao também não compareceu. Afinal, costumeiramente, era Shang Shao quem discursava como representante do conselho, e todos os funcionários globais ouviam, ao mesmo tempo, suas palavras de despedida do ano velho e os votos de encorajamento.

O diretor executivo detém poder e cargo real. Em muitas questões, Shang Shao intervinha muito mais profundamente do que Shang Qiangye. Após ser afastado do cargo, a aprovação de solicitações de trabalho dos executivos tornou-se um caos. Eles ainda tinham o hábito de consultá-lo, e ele não se recusava, oferecendo algumas palavras de orientação para ajudá-los a ver através da névoa, mas não dizia mais nada, apenas sorria e dizia com naturalidade: "Não estando no cargo, não interfiro nos assuntos."

No dia em que retornou a Hong Kong vindo da base na França, Shang Qiangye também voltou para casa tarde da noite.

"Deixei você ir namorar, mas você foi velejar na França?" Shang Qiangye estendeu-lhe um cigarro, batendo o charuto que segurava na mesa. "Cansou de namorar ou finalmente caiu em si?"

Toda a mansão estava às escuras, apenas a luz do escritório estava acesa. Pai e filho sentavam-se frente a frente, separados pela mesa de madeira com veios de "olho de pássaro".

Shang Shao não aceitou o cigarro do pai. "Já faz um tempo que terminamos."

Shang Qiangye ficou atônito, franziu a testa e levantou o olhar: "Por quê?"

"Por medo de que, se continuássemos, ela não sobrevivesse."

Shang Qiangye comprimiu os lábios, segurando o charuto entre os dedos, sem mover-se por um longo momento. Ele era perspicaz demais; poucas palavras foram suficientes para que ele deduzisse tudo.

"Ela já queria terminar comigo desde o início, nunca pensou em ser a futura dona da casa Shang. Suas ações e as minhas foram, na verdade, desnecessárias." Shang Shao levantou levemente o canto dos lábios. "Ela não queria se casar comigo porque entendia essa doença melhor do que você, e menos ainda queria me arrastar para baixo ou me causar problemas. Ela disse que estava disposta a ser minha amante para sempre, até que eu decidisse me casar ou me cansasse dela.

"No barco que comprei aos vinte anos, finalmente entendi uma coisa. Ela sempre se autodenominou amante, não namorada. Não é uma diferença linguística entre o continente e Hong Kong, mas sim que uma namorada é alguém com quem se pretende casar, enquanto uma amante, não. Você soube dos fogos de artifício, não foi? Eu me declarei a ela naquela noite. Agora que penso nisso, a palavra 'namorada' também foi algo que eu a ensinei a dizer."

"Ela não quer nada de você." Shang Qiangye finalmente colocou o charuto nos lábios.

"Ela não quer nada." Shang Shao estava sentado, com os cotovelos apoiados na borda da mesa e as palmas das mãos pressionando suas órbitas oculares profundamente fechadas.

"Você me culpa?" Shang Qiangye perguntou algo que não condizia com sua natureza. Ele parecia ter obtido o resultado oposto ao pretendido.

"Eu não o culpo." Shang Shao riu de si mesmo. "Como eu poderia culpá-lo? Se não fosse por você, quanto tempo mais eu levaria para descobrir a doença dela? Ainda estaria em tempo naquela época? Eu deveria agradecê-lo por ter preservado a vida dela."

Shang Qiangye hesitou por alguns segundos, uma voz passando por sua mente. Ele não deveria ter perguntado, mas se não o fizesse, talvez ficasse eternamente em dívida com seu filho mais velho. Uma mulher que ele conhecera por apenas alguns meses era capaz de colocar a felicidade dele acima de tudo, enquanto ele, como pai, estivera cego pelas responsabilidades familiares por tempo demais.

"Como você sabe", Shang Qiangye examinou a si mesmo antes de perguntar calmamente, "que agora ainda está em tempo?"

Shang Mingbao foi a segunda a chegar em casa. Ao encontrar o tio Kang no jardim, soube que seu irmão mais velho também estava em casa. Ela tinha muitas coisas para contar a Shang Shao, então jogou o buquê para um criado sem se preocupar em cumprimentar Wen Youyi e correu em direção a Shang Shao.

A irmã mais nova ainda estava cautelosa, sabendo que não podia entrar no escritório dele sem permissão, e bateu levemente na porta: "Do you wanna build..."

Ela nem teve coragem de terminar a música.

De dentro do quarto veio um: "Entre."

Mingbao entrou, seus passos tocando o chão suavemente, com uma alegria contida, como alguém visitando o território de um imperador.

Shang Shao estava deitado em uma poltrona, com as pernas longas apoiadas em um banco; um livro grosso estava aberto, mas ele não o lia, deixando-o cobrir seu rosto.

A brisa quente do mar subia o penhasco, soprando lentamente — uma tarde preguiçosa e agradável.

"Algumas pessoas estão tão ansiosas que nem conseguem ler?" Mingbao puxou a cadeira do escritório dele e sentou-se confortavelmente. "Está com medo de que a cunhada entre demais no personagem e se esqueça de você?"

Ela ainda não sabia que eles haviam terminado, e suas palavras estavam cheias de uma malícia de quem quer ver o desenrolar de um drama.

O rosto de Shang Shao, coberto pelo livro, estava inexpressivo. Ao ouvir isso, ele retirou o livro com os dedos: "Ela está indo bem nas filmagens?"

"Você não sabe e vem me perguntar?" Mingbao estranhou.

"Eu não sei. O que você quer? Seu irmão lhe dá."

Sua gentileza era estranha. Mingbao ficou assustada e sentiu-se incapaz de se mover na cadeira: "Eu..."

Parecia que pedir dinheiro, qualquer que fosse a quantia, não era apropriado.

Mingbao só pôde dizer honestamente: "Eu também não sei. Seria mais rápido perguntar à Tiwen, ela não é a empresária dela? Li Shan é muito rigoroso nas filmagens; ele exige que os atores não tenham reservas. Ah," ela lembrou-se de repente, "eu já mencionei? Ele é aquele diretor que faz os protagonistas passarem vinte e quatro horas sozinhos."

"Entendo." Shang Shao também esqueceu se Mingbao já havia dito isso, mas sua mente estava calma. A dor surda no fundo do coração era como areia no fundo do mar, subindo muito, muito lentamente. Por ser do fundo do mar, era silenciosa e escura.

Um dia, no futuro, será que ele veria a história de amor dela com o protagonista, nascida da atuação? Talvez, naquela época, ela sorrisse docemente para as câmeras.

Mingbao abriu o Weibo: "Você viu a foto oficial do início das filmagens? A cunhada também, por que ela não te conta nada?"

"Ela está imersa no papel, não posso incomodá-la com coisas externas."

Mingbao assentiu, entendendo mais ou menos, e quis dizer algo, mas esqueceu por um momento. Ela encontrou a foto e entregou a Shang Shao: "Veja."

Na neve branca e pura, ela e o protagonista caminhavam lado a lado, deixando um longo rastro de pegadas atrás de si, com a neve sem fim pela frente. Ela usava um sobretudo verde acinturado, parecendo uma flor do início da primavera. Shang Shao reconheceu; foi Anna quem comprou para ela quando estavam na Alemanha. Era lindo e combinava com ela. Ele sentiu o coração palpitar, e outros homens também sentiriam. Ele tentou compreender o estado de espírito do protagonista ao lado dela. Aquele protagonista era alto, jovem, silencioso, incisivo e tinha uma agressividade forte.

Mingbao olhou com ele: "Aliás, eu ia dizer... quanto mais imerso no personagem, mais se precisa de coisas externas para interrompê-lo."

"Por quê?"

"Porque ela precisa de uma linha de pipa." Mingbao olhou para ele com seus olhos brilhantes, ingênua e sem preocupações. "Por exemplo, quando o irmão Xiaodao entra no personagem, Shang Lu é a linha de sua pipa. Essa linha é o que o puxa para fora do sonho da atuação; se não houver essa linha, eles não conseguirão pousar. Irmão mais velho, você é essa linha de pipa para Ying Yin?"

Por causa dessa frase de Mingbao, Shang Shao não conseguiu dormir à noite.

Ele sonhou que ela caía de um penhasco, flutuando para longe como uma pipa.

Ke Yu recebeu sua ligação às três da manhã. O celular vibrou na mão por um tempo até despertá-lo. Ele olhou para o identificador de chamadas, seu olhar passando da confusão ao choque e, finalmente, a uma confusão ainda mais profunda.

Shang Shao procurá-lo só poderia ser por causa de Ying Yin, então ele tirou o cobertor com cuidado e saiu da cama, para não acordar Shang Lu.

"Irmão mais velho. Tão tarde." Ele vestiu um roupão, foi para a sala de estar e acendeu um cigarro para se manter desperto.

Shang Shao não era do tipo que incomodava os outros no meio da madrugada. Ke Yu segurou o cigarro entre os dedos e sorriu por um momento: "Sempre que você liga, meu coração dispara. O que aconteceu com ela?"

"Qual é o estado de estar imerso no personagem ao filmar um filme?" Shang Shao perguntou sem rodeios.

Ke Yu ficou atônito por um instante, lembrando-se de que Ying Yin havia ido filmar o filme de Li Shan, e entendeu.

Sua amizade com Ying Yin era como água pura, não se contatavam o tempo todo, mas quando ela precisou emprestar vinte milhões, a primeira pessoa em quem pensou foi ele, e ele não recusou. Li Shan observou muitas atrizes para "O Derretimento da Neve é Azul" e, finalmente, escolheu Ying Yin, com uma recomendação de Ke Yu. Depois que ela entrou no grupo, eles se contataram apenas uma ou duas vezes. Ele perguntou sobre o progresso e ela disse que tudo estava bem, apenas muito frio.

Ke Yu já havia trocado experiências de atuação com ela. Ele pensou um pouco e começou a explicar a partir da metodologia de atuação: "No mundo do cinema atual, o sistema mais popular é o 'Método'. A técnica do Método é a 'recolha emocional', ou seja, através da lembrança de suas próprias experiências de vida, escavar emoções semelhantes entre o personagem e o próprio ator, e então convertê-las no papel que está sendo interpretado. Existem outros dois tipos: o sistema representativo e o sistema vivencial. O representativo já está ultrapassado, então não mencionarei. O vivencial é um modo de atuação que pode ser resumido em metodologia, mas, na verdade, é difícil de praticar e vai contra o instinto natural. De certa forma, Ying Yin e eu pertencemos ao sistema vivencial, mas com diferenças: eu sou espontâneo, e só depois da orientação de Shang Lu é que me tornei consciente, enquanto Ying Yin é consciente."

Ke Yu fez uma pequena pausa, sem se preocupar se o homem do outro lado não entenderia. Ele tragou o cigarro e continuou: "O princípio fundamental do Método é que 'durante a atuação, deve-se viver o tempo todo dentro do personagem', enquanto o vivencial é 'eu sou o personagem'. Portanto, usar 'estar imerso' para descrever nosso estado não é preciso. Para atores vivenciais, 'eu sou a cena'; não importa se a câmera está apontada para mim ou não, eu estou na cena. Por exemplo, o papel que ela interpreta desta vez é uma prostituta. Se fosse uma atriz do Método, ela primeiro encontraria experiências de vida suas semelhantes à daquela prostituta, como ser observada, cobiçada, tratada de forma barata ou sofrer assédio, e então projetaria isso na atuação. Mas o vivencial, ao interpretar, é: eu sou a prostituta, eu sou promíscua, eu sou barata."

Shang Shao não falou, mas Ke Yu sabia que ele estava ouvindo atentamente.

"Se for interpretar um amor desesperado, o Método encontrará momentos semelhantes que já viveu, mas, para o vivencial, esse amor desesperado é algo que ela está vivenciando agora. No entanto..." Ke Yu hesitou, o cigarro queimando silenciosamente em seus dedos: "Há uma coisa da qual não tenho certeza, que é o fato de que, na forma de atuação dela, acredito haver traços do Método. Ela fundiu as técnicas do Método em sua atuação, ou seja... se o papel que ela interpreta estiver muito próximo do seu próprio estado e experiência, então será um tipo de reforço e sobreposição. Será mais difícil para ela distinguir a realidade da cena, porque ela possui as emoções do personagem e, ao mesmo tempo, está despertando as suas próprias."

Ke Yu serviu-se de um copo de água e sorriu: "Não sei se você se perdeu no que disse. Portanto, de certa forma, a atuação de Ying Yin é mais perigosa do que a minha. Se ela não quiser trazer suas experiências privadas para a atuação, ela deve fazer um corte e uma diferenciação. Essa diferenciação equivale a separar carne, sangue e tendões. Como separar? Mas se não o fizer, então não haverá distinção entre a pessoa e a cena; a realidade e a ficção se fundirão, e ela terá mais dificuldade em ver o caminho de volta. Para nós, filmar um filme é 'viver em outro lugar', mas eu sei que Shang Lu está esperando por mim atrás da câmera. Assim que penso que ele está esperando que eu volte, encontro o caminho de volta."

O copo de água transparente estava contra seus lábios, o luar tremeluzindo dentro dele, refletindo-se nos olhos calmos de Ke Yu.

"Irmão mais velho, você é esse caminho de volta para ela?"

Ele curvou os lábios: "Ela é uma atriz muito profissional, embora jovem, mas suas conquistas são incomparáveis. Por serem incomparáveis, parece que ela está andando em círculos nos últimos anos. Alguns anos atrás, um programa de variedades de atuação a convidou para ser uma das quatro mentoras, para competir contra outra atriz renomada, mas ela recusou. Saiba que o preço oferecido pelos produtores era de oitenta milhões por doze episódios. Ela ama tanto dinheiro, mas recusou sem piscar, e nem seu empresário conseguiu forçá-la. Porque ela acredita que programas assim prejudicam sua vida como atriz. Quanto mais ela fala sobre a metodologia de atuação diante das câmeras, mais o componente de 'Ying Yin' no filme aumenta, mais os traços técnicos aparecem, e menos resta da integridade do personagem."

Como Ke Yu perguntou "Você é o caminho de volta para ela?", quando Shang Shao voltou para a cama, um caminho apareceu em seu sonho.

Mas esse caminho era tortuoso e vazio, ele esperou e esperou, mas não viu ninguém.

Será que ela não queria voltar, ou não sentia que havia um caminho atrás dela?

Quando a Paroxetina foi forçadamente retirada das mãos cerradas de Jun Yi, ela chorou.

O pequeno frasco de remédio estava muito quente por tê-lo segurado, suado. Ying Yin limpou-o cuidadosamente com a manga e, baixando o rosto com um meio sorriso, disse: "Então você descobriu."

"Por quê?"

"Por que o quê? Se está doente, toma-se remédio."

"Você está doente, como ainda pode atuar?"