Carta de Hong Kong [Entretenimento] Capítulo 138

“Sobre o filme da Ying Yin,” Shang Lu virou o rosto, com uma leve relutância em meio à sua postura indiferente: “Você não quer ir visitá-la no set?”

Ke Yu: “...”

Uma resposta curta e cortante: “Não.”

“Sério?” Shang Lu semicerrou os olhos. “Ouvi dizer que este filme é muito difícil de rodar. Você não quer demonstrar algum cuidado por ela?”

Ke Yu pigarreou, sustentando o escrutínio do olhar dele: “Não precisa. Tenho medo do frio, e a neve lá ainda não derreteu.”

Shang Lu: “... Qual montanha do Himalaia não é mais fria do que aquele lugar?”

Ke Yu inventou uma desculpa com a maior seriedade: “Exato, por isso fiquei com trauma psicológico do frio; não me sinto bem quando vejo neve.”

Considerando que a viagem certamente não seria nada confortável, Shang Lu não insistiu. Ele pediu diretamente ao Sr. Ming que comprasse a passagem para o dia seguinte e reservasse um helicóptero para levá-lo direto ao local das filmagens.

Ke Yu abriu a caixa de diálogo para avisar Shang Shao, digitou algumas palavras e parou.

Espere, por que ele deveria avisar o irmão mais velho? De qualquer forma, eles teriam que se encontrar com os pais eventualmente. Quando chegasse a hora, todos estariam felizes, e apenas ele, diante de Shang Lu, teria um crime perdoável, mas uma punição inevitável.

O som da tela do celular sendo bloqueada ecoou.

Ke Yu desligou o aparelho com satisfação, arrumou as malas de Shang Lu com alegria e, na manhã seguinte, despediu-se dele com um aceno contente no portão de embarque.

Três horas e meia depois, Shang Lu aterrissou. Ao retirar um casaco de plumas da mala, encontrou um colar de contas de Bodhi embrulhado lá dentro.

Shang Lu: “?”

Que diabo era aquilo?

Do saguão de desembarque do aeroporto até o heliponto, havia algumas centenas de metros de distância. Era um dia de sol radiante; atrás das extensas janelas de vidro, o reflexo das nuvens brilhava sobre as colinas áridas.

“Alô.” Shang Lu empurrava a mala de bordo enquanto pendurava o fone de ouvido bluetooth com a outra mão.

“Você já pousou?” Ke Yu estava agachado em uma praia selvagem na ilha, arrancando um pequeno caranguejo de casca macia da areia.

O barulho das ondas não passou despercebido por Shang Lu, que perguntou: “Você está na praia?”

O condomínio Villa Yun Gui possuía uma praia privativa para os moradores, onde ele e Ke Yu costumavam passar o tempo. Como o clima em Ning Shi estava bom ultimamente, Ke Yu gostava de ler ou jogar palavras cruzadas em uma espreguiçadeira.

Na verdade, Ke Yu estava em outra ilha, muito pequena e escolhida ao acaso; comparada aos resorts cinco estrelas, ali havia mais áreas de lamaçal e fazendas de ostras. Mas ele não explicou, respondeu apenas com um vago “hum” e perguntou: “Está frio em Xinjiang?”

“Até que não.” Shang Lu caminhou até a porta de vidro, sendo direto: “Queria te perguntar, aquele colar de contas é seu?”

“Sim.” Ke Yu pressionou o pequeno caranguejo, enterrando-o na areia para que soltasse bolhas. “É um presente para você.”

Shang Lu semicerrou os olhos. O funcionário do heliponto fez uma reverência, ele assentiu, tirou o fone de ouvido para dizer “um momento” à pessoa e, em seguida, perguntou a Ke Yu: “Por que resolveu me dar isso?”

Ke Yu respondeu com sinceridade: “Pode te ajudar a se acalmar, proteger o coração e cuidar do fígado.”

Shang Lu: “...”

O helicóptero de pintura preta já estava verificado e pronto para decolar. Shang Lu entregou a mala ao piloto, embarcou e sentou-se no assento do piloto.

O piloto: “...?”

Seu cliente, porém, já havia colocado os óculos escuros e retirado o microfone para se comunicar com a torre de controle. A forma como operava o painel de comando era extremamente fluida, sem qualquer sinal de hesitação, demonstrando que estava muito acostumado a lidar com aquilo.

“Os certificados estão na mochila.” Shang Lu lançou um olhar para ele. “Coloque o protetor auricular e me guie.”

O piloto encontrou os documentos correspondentes, alguns em inglês, outros em chinês, e viu que ele possuía um helicóptero bimotor registrado em seu nome, do mesmo modelo daquele. Pela data de emissão, seu tempo de voo era até maior do que o dele, que vivia disso.

O piloto tranquilizou-se e guardou os documentos: “Você tem experiência com pouso e decolagem na neve?”

“Em um inverno, morei em Anchorage e costumava voar para dentro do Círculo Polar Ártico para dar uma olhada.”

Anchorage ficava perto do Círculo Polar Ártico e tinha invernos longos; o helicóptero tornara-se um meio de transporte diário para as famílias, e voar sobre áreas nevadas era algo comum para eles.

O piloto ficou sem palavras, segurou o apoio e entrou na cabine. Enquanto prendia o cinto de segurança, comentou: “Você vai para Aqiabu, também faz parte da equipe de filmagem? Já temos um helicóptero lá há mais de um mês, também é bimotor.”

Eles eram os únicos em Xinjiang que ofereciam serviços de helicópteros bimotores de grande porte, por isso as notícias circulavam rapidamente.

Shang Lu não pensou muito, imaginando que fosse a produção de Li Shan que o alugara para captar cenas aéreas. Mas era sutil, pois ele já tinha conversado com Ke Yu sobre o filme e, em termos de estilo, mesmo que precisassem de vistas panorâmicas, seriam poucas; não justificaria um mês de voos.

A instrução de voo da torre chegou pelos fones. Sob o céu claro, as hélices agitaram o ar, levando o helicóptero preto em direção ao campo distante.

Provavelmente sabendo que era um convidado indesejado e que não seria adequado chegar fazendo alarde, duas horas depois, Shang Lu pousou a aeronave em uma planície fora de Aqiabu. A mala de bordo servia apenas para o casaco de plumas; ele colocou o laptop, o tablet e outras miudezas na mochila preta e caminhou vinte minutos até a aldeia.

No set, a atmosfera era tensa.

Aquela era uma cena em que Yin Xueqing era assediada por vários jovens da aldeia.

Após confirmar seus sentimentos por Ha Ying, Yin Xueqing voltou à sua cidade natal para ver a grande casa que seus pais construíram com o dinheiro da venda de seu corpo. A fundação da casa era profunda, e a água da chuva acumulava-se nos quadrados de cimento, com um tom verde vívido.

“Xueqing, vamos construir quatro andares, todo mundo está construindo quatro andares agora,” dizia o pai com convicção, seu rosto profundamente enrugado e inexpressivo ganhando um brilho vívido por causa da casa.

Yin Xueqing assentiu e fez a transferência do dinheiro. Do lado de fora da casa, ela olhou para cima, vendo os pedreiros erguerem as paredes externas camada por camada, com tijolos vermelhos e cimento cinza encaixados perfeitamente. Ela não viveria para ver aquela casa terminada.

“Sua tia quer te apresentar um pretendente, quando você vai conhecê-lo? Ele trabalha no corpo de bombeiros da cidade, embora seja contrato temporário, mas...”

Yin Xueqing deu um “hum”, desviando o olhar da casa para observar cuidadosamente, um por um, seu pai e sua mãe: “Falamos disso quando eu voltar.”

Ela sentia sua força vital esvaindo-se. No ônibus que a levava de volta àquele vilarejo pastoril de fronteira, ela sentia uma dor insuportável, mordendo a toalha, com a testa coberta de suor e as palmas das mãos, que apertavam o vestido de noiva, encharcadas.

Yin Xueqing voltara com o desejo de percorrer a parte mais bonita de sua vida, mas não esperava que o que a aguardava fossem os boatos da aldeia. Essas palavras não tinham origem; talvez fosse porque ela sempre se vestia de forma chamativa, com cores vibrantes, ou porque, mesmo estando bem coberta, o canto de seus olhos e sobrancelhas ainda revelavam um certo charme. Esse charme não era um crime quando ela era inocente, mas, quando precisavam que uma mulher fosse culpada, ele realmente se tornava a prova do pecado.

Os moradores diziam: olhe como ela anda, é tão provocante, nota-se que não é uma mulher decente. De fato. Não é à toa que Ha Ying se envolve com ela. Mulher deveria ser como nuvens brancas e água corrente; uma como ela, até o cavalo mais sujo desprezaria. Ai, ai, parem de falar, Ha Ying vai ficar louco com vocês. Haha, ele está na montanha. Olhe, olhe, ela voltou para a casa de novo. Deve querer estar limpa, né? Toma banho dia sim, dia não. Mas não adianta, nunca fica limpa. Ela ouviu. Vai tomar chá aí com você? Shh, não olhe para ela, finja que não sabe. Será que o corpo é tão branco quanto o rosto? Haha.

Shang Lu parou uma criança e perguntou: “Onde estão filmando o filme hoje?”

A criança olhou para ele, achando-o tão alto que quase quebrou o pescoço. Ficou atordoada por um momento antes de apontar timidamente uma direção.

Shang Lu assentiu e, com o mesmo tom frio e imparcial que usava com a criança, disse: “Obrigado.”

Suas botas de trabalho pretas deixaram uma marca profunda na neve residual.

A gestão do set de Li Shan era rigorosa; todos os dias, a área era limpa de pessoas estranhas e funcionários eram destacados para vigiar as entradas, para evitar filmagens clandestinas. Eles estavam ali há quase três meses, e os moradores de Aqiabu já estavam acostumados; por isso, não havia muitos curiosos por perto.

O funcionário, ao ver alguém se aproximar, franziu a testa, prestes a expulsá-lo, mas no segundo seguinte reconheceu o jovem e famoso diretor e disse, atônito: “Diretor Shang?”

Shang Lu, com a mochila em um ombro, perguntou: “Estão gravando?”

“Estamos sim.”

“Preciso falar com o diretor Li, posso entrar?”

“Ah, você é muito cortês. Espere um momento, vou perguntar ao gerente Luo.”

Depois de um tempo, Luo Siliang correu até lá: “Diretor Shang, veja só, por que está aí fora? Vou levá-lo à equipe de direção.”

O funcionário liberou a passagem, e os dois caminharam em direção à equipe. Ao chegarem sob a tenda, ninguém ousava interromper Li Shan. Shang Lu assentiu para Luo Siliang e parou silenciosamente atrás de Li Shan; sob suas sobrancelhas altivas, um olhar já estava habituado a fixar-se na tela do monitor.

Ying Yin usava um qipao de algodão acolchoado em tom verde-azulado, coberto por um casaco curto de mangas de morcego. Seu rosto estava muito pálido, com a ponta do nariz e as pálpebras avermelhadas, não se sabia se pelo efeito da maquiagem ou pelo frio.

Shang Lu pegou o celular e respondeu à mensagem de Ke Yu: «Sua amiga parece estar bem.»

Vários jovens que viviam ociosos na aldeia, sem nada de sério para fazer, pararam Yin Xueqing.

“Não ande tão rápido, venha tomar um vinho comigo, você deve beber muito bem, não é?”

Yin Xueqing afastou a mão dele: “Vão embora, não tenho tempo.”

A neve cobria suas panturrilhas; ela cambaleou, perdendo o equilíbrio.

“Não faça isso. Ha Ying não está na montanha? E você ainda não tem tempo?” outro jovem riu, bloqueando o caminho de Yin Xueqing.

Yin Xueqing ficou atordoada por um momento, e a tensão em suas pupilas era evidente: “Não sei do que estão falando. Saiam da frente! Não me toquem.”

“Só o Ha Ying pode brincar? É muito sem graça. Nós somos muito mais capazes do que os homens Han; não foi para isso que você veio aqui? No meio deste inverno, nós também estamos solitários.”

A voz de Yin Xueqing estava fina, congelada pelo gelo, tremendo: “Se continuarem assim, vou gritar por socorro.”

“Gritar?” Eles trocaram olhares e riram com malícia: “O que foi? Nós quatro não somos o suficiente para você se divertir?”

Os quatro a cercaram, formando um círculo opressor. O rosto de Yin Xueqing desapareceu da lente; no quadro, havia apenas neve e o círculo negro que se fechava.

Era uma composição de imagem pura, mas que transmitia uma sensação de sufocamento absoluto. Nas frestas, o público vislumbrava o qipao verde de Yin Xueqing caindo na neve; suas mãos, que tentavam pedir socorro, erguiam-se e deslizavam para baixo — mãos cor de jade, surgindo subitamente da escuridão daquele círculo.

Li Shan gritou “Corta”. “Muito bem, ajuste de meia hora, preparem a próxima cena.”

A próxima tomada era a mesma cena, mas com o ângulo ajustado para um close-up de cima. Era o ângulo característico de Li Shan; os personagens, como espécimes, eram cravados impotentes na parte inferior da tela. Nessa tomada, Yin Xueqing forçaria um sorriso, exibindo a leviandade e o charme usados para lidar com clientes, flertando com eles em palavras. Só assim ela conseguia se livrar. Quando voltava para a cabana de madeira, ela trancava a porta, trêmula, com lágrimas escorrendo pelo rosto entorpecido pelo frio e pelo medo. Por fim, ela virava-se, encostando-se na porta e deslizando até o chão.

Quando seu olhar vazio recuperou o foco, Yin Xueqing começou a vomitar.

O ritmo das obras de diretores com temperamento de tirano era geralmente assim: havia tempo para descanso, mas não espaço para respirar; os atores precisavam estar continuamente imersos no estado emocional. Era um trabalho mental de alta intensidade e, por isso, muitos atores, após colaborarem com grandes diretores, sentiam como se tivessem sido esfolados. Li Shan era conhecido no meio como o diretor que melhor sabia treinar atores, justamente porque seu rigor cruel fazia com que eles renascessem.

O set ganhou vida com o comando de descanso. Jun Yi entregou o casaco de plumas e a bolsa de água quente para Ying Yin: “A próxima cena é muito importante, assim como a cena de fuga para a cabana logo depois. Vou chamar o Sr. Shang.”

“Não tenha pressa.” Ying Yin bebeu um pouco de água quente: “Ele tem uma reunião à tarde, eu aguento.”

Jun Yi observou a vitalidade em seus olhos e, confirmando que ela não estava forçando, perguntou: “Onde você vai descansar?”

Ying Yin abraçou a bolsa de água quente, encostando-a no rosto com um gesto de garota.

“Vou vê-lo.”

Jun Yi arrumou cuidadosamente o xale nela: “Então vou avisar à equipe de direção. Vá na frente.”

Ying Yin respondeu com um “hum” e virou-se para sair do set. Shang Lu desviou o olhar e, somente após a tomada no monitor ser concluída, ele falou: “Professor Li.”

Li Shan sobressaltou-se. Naquele meio, apenas uma pessoa possuía aquela aura de certeza e rebeldia, mesmo quando era cortês. Ele se levantou da cadeira dobrável, as rugas em seu rosto relaxando: “Por que você veio? Onde está o Xiao Dao?”

Shang Lu soltou uma risada: “Ele não veio, só eu.”

Li Shan pegou a toalha quente oferecida pelo assistente e, enquanto limpava as mãos, perguntou: “Você me procurou?”

“Tenho uma ideia que queria discutir pessoalmente com você.”

Na verdade, Shang Lu não admirava o estilo de Li Shan, e Li Shan, por sua vez, não admirava o dele; a estética de ambos, tanto na filmagem quanto na narrativa, era completamente distinta. Ao ouvir a ideia de “Rashomon” de Shang Lu, Li Shan franziu a testa e ponderou por um momento: “Acho que é um tanto interessante, mas depende do roteiro. Além disso, este filme é exaustivo, acho que precisarei descansar por um longo tempo.” Dizendo isso, ele fez um gesto, indicando: “Vamos por aqui.”

“A filmagem não está indo bem?” Shang Lu deu um passo para o lado, acompanhando-o enquanto caminhavam.

“Acho que o estado de Ying Yin está muito bom, mais maduro do que quando ela fez ‘Angela’.”

Li Shan assentiu: “Estou muito otimista quanto a ela ganhar prêmios.”

“Se for inscrita pelo Oscar através de Hong Kong, não teria mais chances?”

Li Shan entregou-lhe um cigarro, respondendo de forma ambígua: “Nas últimas décadas, é difícil romper essas barreiras.”

Shang Lu pegou o cigarro, não o acendeu imediatamente, segurando-o entre os dedos por um instante. “Dentre as atrizes chinesas que podem ganhar um Oscar, ela é a minha favorita.” Ao terminar, ele deu um sorriso irônico e balançou a cabeça suavemente: “Uma pena.”