Carta de Hong Kong [Mundo do Entretenimento] Capítulo 121

A cabana de madeira utilizada para as filmagens foi alugada dos pastores locais e, após reformas, transformada em um quarto padrão, com as paredes internas envernizadas, exibindo a cor natural do pinho. O banheiro ficava no fim do corredor, equipado com um vaso sanitário do tipo agachamento com descarga, embora o reservatório fosse apenas decorativo, pois não havia encanamento; após o uso, era necessário retirar a água manualmente de um balde.

Depois do jantar, a dona da casa perguntou quais eram seus planos para o dia seguinte. Ela não disse nada. Na verdade, já havia decidido que iria fazer uma caminhada pela montanha e, se possível, morreria ali.

A região era vasta e o relevo das planícies não apresentava formas reconhecíveis; mesmo no verão, para quem desejasse fazer trekking, era necessário contratar um guia. Muitos jovens pastores da vila exerciam essa atividade como uma fonte de renda extra. Segundo o roteiro, seguindo pela estrada atrás da vila, passava-se por um denso bosque de abetos e pinheiros antes de adentrar os pastos de altitude mais elevada. Nessa pradaria havia um lago que refletia o pico nevado da montanha. Na tradição das minorias étnicas, o lago é sempre considerado a esposa da montanha nevada, mesmo que estejam distantes.

O principal objetivo de Yin Xueqing era visitar essa esposa de inverno, para ver se seu coração estava congelado; se estivesse, ela desejava morrer ali, sobre o gelo. Se se perdesse e não encontrasse o lago, que morresse congelada ou fosse devorada por animais selvagens que vasculham a neve — isso não faria diferença.

De fato, ela se perdeu e não encontrou o lago, mas encontrou um homem.

Ela havia subestimado o frio local ou superestimado sua vontade de morrer. Quando estava congelada e confusa, avistou a cabana de madeira e, apesar do esforço, escalou até ali.

Yin Xueqing tentou abrir a porta, mas ela estava trancada por dentro.

Esse tipo de cabana geralmente era usada no verão como abrigo temporário para os pastores que cuidavam do gado nas montanhas; no inverno, naturalmente, ficava desabitada. Yin Xueqing não achou que a porta estivesse trancada, pensou que pudesse estar congelada pela geada. Com força, empurrou a porta com as duas mãos; quando ela se abriu, ela quase caiu de joelhos, desabando nos braços curvados do homem. A neve lhe batia até os joelhos; ele a puxou para fora daquele frio cruel.

“Mulher? Monstro?” ele perguntou. A mão que segurava o braço dela deslizou pela manga até a palma, tirou a luva com firmeza, apertou a ponta vermelha de sua mão, enquanto a outra segurava seu pulso.

Suas mãos eram ásperas, com os nós dos dedos salientes; as mãos dela, macias como gordura de cordeiro solidificada.

Num piscar de olhos, tudo ficou imóvel. Ele concentrou-se para sentir seu pulso e calor, olhou em seus olhos e disse: “Você está viva.”

Uma bela viva, mais bela do que qualquer rosto que já vira, como um cervo na montanha, um cordeiro mamando, ou a água de um lago recém-descongelado.

Os lábios de Yin Xueqing tremiam, seus olhos não piscavam. Ele a levantou no colo, colocou-a na cama de madeira junto ao fogão e a cobriu com dois cobertores.

“Você quer morrer?” ele perguntou seriamente, sem tom de pergunta retórica.

Yin Xueqing balançou a cabeça, depois assentiu, finalmente balançou a cabeça novamente.

Por causa de seus movimentos, ele não a jogou na neve, mas lhe serviu chá quente.

Ele se chamava Ha Ying, era pastor e guarda florestal. No verão, trabalhava quinze dias por mês e passava os outros quinze pastoreando; no inverno, trabalhava apenas um dia por mês — subia a montanha num dia e descia no outro.

“E se eu quiser morrer?” Yin Xueqing perguntou, recobrando a consciência.

“Então saia.”

Nessas quatro palavras, ela sorriu. Já havia tirado o casaco de penas, vestia uma blusa justa cor-de-rosa choque, muito charmosa, que delineava bem suas formas — o peito alto e a cintura fina. Embora estivesse bem agasalhada, o sorriso revelava um erotismo acumulado ao longo dos anos, que transparecia da alma.

Nesse momento, Li Shan gritou “corta”.

Durante a pausa, Jun Yi rapidamente lhe trouxe uma garrafa térmica e cobriu-a com uma manta aquecida.

“Não está certo.” Ele se levantou atrás do monitor e entrou no set. “Que tipo de erotismo é esse?” perguntou a Ying Yin.

Ela bebia chá de goji e ficou sem resposta. “Não entendo a sua pergunta.”

Ela atuava muito bem, com uma sensualidade nos cantos dos olhos e nas sobrancelhas, suave e sedutora, porém vulgar, com um toque de experiência da vida urbana.

“Yin Xueqing é naturalmente sedutora, esse tipo de sedução foi moldada pela profissão e pelos homens, tornando-se seu instinto e sua aura, mas diante de Ha Ying é diferente. Não é a sedução da prostituta para o cliente, mas a sedução da mulher para o homem.” Li Shan suavizou o tom: “O que significa a sedução da mulher para o homem? Ela gosta dele, atraída pelo seu hormônio e aparência, e acha seu jeito interessante. Ela o deseja, então inconscientemente se mostra afável, liberando seu poder de atração sexual. Esse processo é puro, biológico, mais puro que quando ela seduz um cliente. Mas, como ela é prostituta, sua vulgaridade e promiscuidade estão enraizadas em sua essência e se manifestam automaticamente.”

Ti Wen cochichou com Jun Yi: “Não entendo nada.”

Jun Yi pensou: “O coração dela o vê como homem, mas o corpo dele como cliente.”

“Na hora de atuar, o olhar e o corpo devem ser sedutores, mas um pouco desconfortáveis, como o constrangimento de estar sozinho num quarto com um homem bonito. Dentro dela, a mulher e a prostituta lutam; agora a mulher está em desvantagem. Quando chegar a cena em que ela se esfrega na neve, a parte da mulher estará em vantagem, mas ela será despedaçada, sobrando só metade, então sua alma será mais pura, mas a agressividade que o mundo lhe impôs desaparecerá, e ela não suportará os olhares e malícias seguintes, acelerando sua morte.”

Antes dessa cena, Ying Yin quase não havia tido erros; era a primeira vez que Li Shan explicava a atuação para ela.

A precisão de suas explicações refletia a precisão de suas exigências, como uma régua com marcações claras.

Essa vez, os erros se estenderam por três dias.

No set, tudo parecia tranquilo na superfície, mas nos grupos privados fervilhava:

“Essa é a primeira cena entre os protagonistas.”

“Não deveria ser o ator Jiang Te que não aguenta o papel?”

“Quem disse que não? Eu não entendo essa atriz.”

“Calma, ela é boa, o diretor Li Shan é que é exigente. Eu não vejo problema.”

“Rindo muito, se continuar assim, o Jiang Te não vai aguentar.”

“Que tipo de aguentar? ‘doge’”

“O olhar de Jiang Te para ela é natural.”

“Esse cara deve ser um gênio.”

No terceiro dia, ao final, a cena ainda não havia sido concluída. Li Shan ficou sentado atrás do monitor por horas, revisando todas as cenas da Ying Yin nos últimos três dias.

Ying Yin pediu desculpas: “Desculpe, vou tentar encontrar o estado certo.”

“Você já se apaixonou por alguém?” Li Shan perguntou, afirmando em forma de pergunta. “Você interpretou muito bem Li Meijian, mas o que Yin Xueqing tem na alma, igual a Li Meijian, você bloqueou. Por que resiste a Jiang Te?”

Jiang Te, que estava silencioso à beira da cama, ergueu o olhar para ela. Na verdade, não estava surpreso, mas queria ouvir a resposta dela.

“Não me apaixonei.” Ying Yin sorriu meio sem jeito. “Você nos deixou familiarizados por tanto tempo, rodamos na vila por mais de quinze dias.”

“Você não se apaixonou por ele, mas sua mente tem uma voz que impede você de entrar no papel.”

“Eu realmente não me apaixonei.” Ying Yin apertou a bolsa de água quente, apertando os lábios.

“Venha, encare Jiang Te diante da câmera.” Li Shan ordenou. “Câmera!”

O operador do primeiro plano, Zeiss, fez sinal de positivo.

Jiang Te levantou-se em cooperação. Ele era alto e olhou para Ying Yin com os olhos baixos.

“Close.” Li Shan deu a ordem, simples: “Preparem-se, 3, 2, 1 — não, não, não, não precisa bater o claquete, podem sair, só os essenciais.” Ele dispersou os desnecessários. “Prontos, encarem, ação!”

O olhar dela encontrou o de Jiang Te, e ela contava os segundos mentalmente.

Um segundo, dois segundos, três segundos... aos poucos, o tempo se perdeu naquele olhar entre ela e ele.

A voz interior dela ficou confusa.

“Não desvie.” Li Shan segurava o microfone-diretor.

Ying Yin, que tentara desviar o olhar, foi obrigada a voltar a encarar Jiang Te. O olhar dele era naturalmente afetuoso, dominante, uma rede densa.

Uma das regras básicas do ator: enquanto a câmera não parar e o diretor não gritar “corta”, a cena deve continuar.

No silêncio, a ansiedade começou a crescer no coração dela.

Dizem que se duas pessoas se olham nos olhos por mais de trinta segundos, uma delas se apaixona pela outra; mesmo que não, o coração acelera, o pulso se agita e a respiração fica ofegante. Talvez seja o efeito da ponte suspensa, uma ilusão de paixão.

Ela desviou o olhar; dessa vez, Li Shan não a advertiu para não fugir.

Mas ele não gritou “corta” e Jiang Te continuava a observá-la; ela não podia se esconder por muito tempo, teve que voltar a encará-lo.

No close, seus cílios tremiam como borboletas, o olhar apressado, aflito, forçado a olhá-lo. Determinação misturada com um desamparo sem saída.

“Beije-a.” Li Shan ordenou.

Ambos ficaram surpresos diante da câmera.

Haveria cenas de beijo, mas essas eram depois, não agora.

Mas era ordem do diretor; se não beijasse agora, teria que beijar depois.

Li Shan cruzou as pernas, inclinou-se para frente, apoiou os cotovelos nos joelhos e o queixo nos dedos. Seu olhar era severo e fixo, analisando o estado dos dois na tela nítida do close.

Jiang Te olhou para aquele rosto e baixou lentamente a cabeça. Ele nunca havia beijado ninguém, não sabia se deveria apoiar as mãos nos ombros dela ou abraçar sua cintura. Com medo de errar, manteve as mãos nos bolsos da calça e, ao se inclinar, não sabia se deveria fechar os olhos.

Ying Yin deu um passo para trás — ou meio passo. O profissionalismo da atriz a segurou.

Mas ela estava tensa, o olhar fixo, a respiração acelerada, teve que fechar os olhos.

Quando os lábios estavam prestes a se tocar, Li Shan finalmente gritou “corta”.

O set, como água congelada, voltou a fluir com aquela palavra de salvação. Todos retomaram o fôlego. Antes que pudessem se acalmar, Li Shan bateu palmas: “Preparar todas as câmeras e luzes, anotador!”

Os operadores das câmeras dois e três voltaram para seus lugares, o anotador correu para a claquete, ajustou a cena e levantou a placa. O som da claquete caiu com a palavra “ação”, e a primeira cena entre Yin Xueqing e Jiang Te recomeçou.

Desta vez, ela conseguiu de primeira.

Zhuang Tiwen viu tudo pelo monitor. Quando Li Shan se levantou aplaudindo, ela se virou e saiu apressada, as lágrimas começaram a jorrar. Caminhando pela lama e neve, ela levantou a cabeça, respirando profundamente, o corpo tremendo.

Ela não sabia por quem estava triste.

Após essa cena, houve inúmeras cenas de confronto entre Ying Yin e Jiang Te.

Este era, afinal, um filme sobre dois personagens; o papel da ex-mulher de Ha Ying, interpretada por Bai Lan, somava menos de vinte minutos e só começaria a gravar após o Ano Novo.

Ha Ying a levou para andar a cavalo. Um imponente cavalo negro cazaque pisava na neve e atravessava a água; seu antebraço cruzava à frente dela, a mão grande segurava sua fina cintura para protegê-la. O cavalo saltitava, seu corpo macio era meio aprisionado pela força dele. Yin Xueqing segurava firme as rédeas, enquanto a outra mão dele envolvia suas pequenas mãos, sussurrando ao ouvido como conduzir o cavalo.

Ele a levou para ver as árvores na montanha e ensinou: “Este é o abeto da neve das montanhas. Quando foi transplantado, tinha apenas dois ou três metros. Você sabia? Uma muda de abeto demora três anos para criar raízes, e seis para formar um anel de crescimento. Esta, de quarenta centímetros, tem oitenta anos.”

“Mais velha do que nós todos.” Yin Xueqing disse.

“Mais velha do que todos nós juntos.”

Não era que Ying Yin tivesse encontrado o estado e estivesse atuando com facilidade. O drama de Li Shan não era simples; nessas conversas cotidianas havia nuances ambíguas que precisavam ser repetidas sete ou oito vezes.

A primeira cena quente foi filmada antes do vigésimo sexto dia do décimo segundo mês lunar, na casa de Ha Ying, que também era a casa de Jiang Te.

Antes de filmar, Li Shan explicou detalhadamente: “A roupa dela é justa, então você empurra com a parte carnuda da mão. ” Ele demonstrou o movimento com precisão. “Esta é a primeira cena de vocês, mas é a centésima na cabeça de Ha Ying. Ele aguentou muito tempo; naquela noite, no olhar de Yin Xueqing, ele sabe que não precisa mais esperar, então há um desejo urgente, não impaciente, mas intenso, com força bruta, algo que as montanhas e vales lhe ensinaram. Depois de empurrar a roupa, sua mão esquerda deve esfregar — só um movimento; a câmera enquadra até ali, depois corta para o rosto, mas sua mão ainda aparece, então você não pode esfregar duas vezes, senão fica vulgar, entendeu?”

Jiang Te nunca havia beijado, então não entendia muito bem.

Mas ele entendia cada palavra de Li Shan.

“Ying Yin,” Li Shan se voltou para ela, “você tem experiência, acho que não precisa de mais explicações. Ela ainda é puxada pelo peso da prostituta em sua alma; você deve controlar a intensidade disso. O corpo deve ser cada vez mais experiente, a expressão cada vez mais ansiosa, uma divisão interna. Quando ele tenta beijá-la, você vira o rosto, oferecendo o pescoço. Isso é um desespero, um ódio de si mesma que surge rapidamente; as lágrimas devem cair no segundo em que ele beija seu pescoço. Antes disso, a luz da vela brilha em seus olhos, que podem estar úmidos ou secos, você decide, mas as lágrimas não podem cair.”

Ying Yin assentiu.

O olhar de Li Shan percorreu os rostos dos dois e concluiu: “Vou limpar o set.”

“Eu não vou sair,” disse Ti Wen.

Ela era mulher e também a agente de Ying Yin; Li Shan concordou.

Três câmeras foram usadas, uma para close da protagonista, outra para o protagonista — esta última em trilho, capturando a respiração — e uma terceira em plano médio lateral, com ângulo baixo, mostrando um pouco da escuridão sob a cama. Esse era um simbolismo de voyeurismo presente desde o início do filme, criando uma sensação de inquietação mesmo nas cenas de paixão.

Além dos operadores, todos os outros foram retirados da sala.

As velas na cabeceira queimavam firmes; havia ainda cinco fontes de luz de velas não filmadas, já preparadas.

Antes da filmagem oficial, Li Shan concedeu dois minutos para preparação.

Ying Yin respirou fundo várias vezes, enquanto Jiang Te apertava o punho ao lado do corpo e sussurrava: “Desculpe pelo incômodo.”