Tantos e tantos duendes! O autor de terror 89, um relato de paixão e espanto.

A porta estava trancada, as janelas da viatura policial seladas, as cortinas fechadas hermeticamente, e o quarto mergulhado numa escuridão total. O ar-condicionado roncava um ruído desagradável, enquanto o velho ventilador girava com guinchos irritantes. Num espaço tão isolado, se alguém morresse ali de repente, ninguém perceberia.

Gotas de chuva grossas batiam no vidro, produzindo um som inquietante. Passos ecoaram e, de repente, a porta fechada se abriu; o computador ligou-se sozinho, uma tênue luz irrompendo como uma flor inesperada.

— Melhor eliminar a testemunha! — ressoou uma voz áspera pelo quarto.

— Não, não podemos matar. — Parecia que outra pessoa discutia com ele.

O homem de voz áspera tinha marcas de sangue no canto da boca; levantou-se cambaleante e apagou parte dos arquivos no computador antes de desligá-lo.

Arrastando o corpo exausto, entrou no banheiro, também sem acender a luz; no espelho, apenas uma sombra intermitente se refletia.

Ligou a água quente e entrou na banheira, que logo se tingiu de vermelho vivo.

Depois de um tempo de molho, vestiu um roupão e foi ao quarto, pegou um frasco de remédios e engoliu vários comprimidos de uma vez.

— Maldita vida, não quero mais viver! — murmurou, acariciando o rosto com um suspiro.

— Ha! — Uma mulher de vestido vermelho sensual entrou, soltando risadas frias.

Ele ficou em silêncio, olhando para o decote dela, avaliando-a. Sentou-se, encostou-se à cabeceira e acendeu um cigarro.

— Seios pequenos, pra que usar vestido decotado? — resmungou rouco, tossindo violentamente ao ser irritado pela fumaça.

— Chega disso! — A mulher de vermelho lhe deu um soco.

Os gritos de dor ecoaram pelo quarto, mas ela ignorou, caminhou de salto alto até a janela, abriu as cortinas e escancarou a janela. A chuva já cessara, e estrelas pontilhavam o céu da sacada. Ela acendeu a luz do quarto, foi ao banheiro e logo voltou correndo, gritando:

— Quantas vezes já te disse, Qian Mingzao: não misture roupas brancas com vermelhas na lavagem! E por que diabos entrou na banheira vestido? Agora a cor desbotou e manchou tudo!

Qian Mingzao cobriu o rosto, deixando só os olhos à mostra enquanto respondia à mulher de vermelho:

— Você não entende os artistas.

Ela, rude, puxou-lhe a mão que cobria o rosto:

— Um homem feito, só porque está com alergia no rosto fica recluso por duas semanas!

— Sou tão bonito, se meus fãs me virem assim, vão me abandonar. — Pôs a máscara no rosto.

— Ha! Não pense que não sei que foi você mesmo, com um perfil falso, que espalhou a notícia de “escritor de terror mais bonito”.

A mulher pegou a bolsa e, de cabeça baixa, disse:

— Vou viajar a trabalho por quatro meses. Se vira sozinho.

Jogou-lhe quinhentos reais.

— Não tente me enganar, sei que viagem de trabalho não dura quatro meses! — Qian Mingzao trancou o dinheiro na gaveta.

— Não posso namorar com meu amante agora? — Ela saiu com a mala.

— Não vai mais cuidar de mim? — lamentou ele, correndo atrás dela, mas a mulher apenas riu e foi embora.

Ouvindo o som da porta se fechando, Qian Mingzao acendeu outro cigarro, sentando-se solitário no sofá.

— Artista é sempre solitário. — Disse, tossindo de novo por causa do cigarro.

A TV passou do programa noturno para o encerramento; as bitucas de cigarro se acumulavam no cinzeiro, e sua garganta doía cada vez mais.

Abriu o computador, e viu o quadro de mensagens dos fãs lotado de cobranças por novas postagens. De fato, já fazia quatro dias sem atualizar.

— Dormir, amanhã eu vejo isso. — Fechou o notebook e foi para o quarto.

A sala voltou a ficar escura. Uma janela permanecia aberta, a cortina balançando ao vento. Aos poucos, uma sombra surgiu atrás da cortina.

— Eliminar a testemunha!

A sombra entrou lentamente no quarto, ficou a observar Qian Mingzao dormindo e estendeu a mão, beliscando-lhe o rosto.

— Fumar faz mal à saúde! — murmurou a sombra.

Na verdade, parecia um boneco fantasma, pois era pequeno e roliço como uma criança gorda.

No sonho, Qian Mingzao se via relaxando ao sol à beira-mar, até que um grande caranguejo apareceu e prendeu seu rosto com as garras.

— Ah! — Acordou gritando de mais um pesadelo ruim.

A sombra permanecia imóvel ao lado de sua cama. Ele acendeu a luz, bebeu água e se olhou no espelho: havia mesmo uma marca na bochecha direita, como se algo o tivesse apertado.

— Será que estou assombrado? — Passou a mão no rosto.

A sombra, invisível para ele, ria baixinho, as bochechas coradas de tanto rir.

— Não posso ser supersticioso. Quem não deve, não teme! — resmungou, deitando-se e se enfiando debaixo do cobertor.

A sombra flutuou até a porta e bateu com força. Qian Mingzao gritou dentro do cobertor.

— Toc, toc, toc! — A sombra continuou brincando, arranhando a porta com as unhas.

Era o quarto dia seguido que Qian Mingzao passava por situações assim: passos misteriosos, comida sumindo da geladeira, marcas de mãos nos lençóis.

Ele sempre fora materialista. Embora escrevesse romances de terror e gostasse de casos sobrenaturais, não acreditava nessas coisas. Mas depois de tantos dias seguidos de acontecimentos estranhos à noite, até ele suava frio.

— Bah, vou te deixar em paz, seu medroso! — zombou a sombra, flutuando para fora do quarto e depois para a cozinha, desaparecendo num instante.

Assim, mais uma noite assustadora se passou. Na manhã seguinte, Qian Mingzao correu para baixo do viaduto procurar um mestre de feng shui.

— O problema é a posição do seu quarto, deixa que eu resolvo — disse o mestre, alisando a barba e estendendo a mão.

— Obrigado. — Qian Mingzao apertou-lhe a mão.

O mestre, sem jeito, fez sinal de cinco com a outra mão. Qian Mingzao, sorrindo, bateu a mão dele como se fosse um cumprimento.

— Cof, cof, só pagando a gente evita o azar! — O mestre ajeitou a barba postiça, quase caindo de tanto bufar.

— Quanto? — Qian Mingzao, pão-duro, sentiu o coração apertar.

— Seis mil seiscentos e sessenta e seis. — O mestre continuou alisando a barba.

— Por que tão caro? — O coração dele se despedaçou como recheio de pastel.

— O seis traz sorte, pague para evitar desgraças e tudo ficará bem — explicou o mestre, virando-se para mandar uma mensagem no celular.

— Irmão, seiscentos e sessenta e seis não dá? — Qian Mingzao tentou barganhar.

— Está brincando comigo? — O mestre ficou bravo.

— Tá certo, resolva isso e pago os seis mil seiscentos e sessenta e seis. — Qian Mingzao foi buscar o dinheiro no quarto.

— Querida, hoje à noite te levo pra comer comida picante, estou feito! — O mestre mandou um áudio para uma mulher chamada Tia Ting.

No quarto, Qian Mingzao sentia o bolso sangrar.

— Aqui estão seis mil e setecentos. — Entregou o maço ao mestre.

— Pode ficar com o troco! Até logo, rapaz. — O mestre saiu tão rápido que até a barba caiu, e a tatuagem no braço apareceu por baixo do manto.

— Mestre é mestre, corre como ninguém. — Qian Mingzao se sentou melancólico na sala.

Um segundo, dois, três, cinco minutos...

— Qian Mingzao, seu idiota! Com esse dinheiro dava pra tratar sua cabeça! — gritou, acordando algum monstro adormecido.

— Todo dia esses gritos... — O ser misterioso flutuou da cozinha.

— Queria ver se gritasse assim na cama também... — Flutuando, parecia se divertir. Vamos chamá-lo de Flutuante, só por agora. Flutuante era mesmo etéreo, ou Qian Mingzao já não tinha forças para reagir? Aquele escritor de terror estava se tornando um covarde.

Flutuante aproximou-se pelas costas de Qian Mingzao, crescendo até se tornar uma figura esguia, e com uma mão delicada bateu em suas costas.

Qian Mingzao sentiu um arrepio e o peso da mão nas costas.

— Até de dia você aparece! — Disse, tremendo, e foi para o local onde o mestre estivera, levantando uma pequena espada de madeira.

— Espíritos, afastem-se! — Gritou, girando a espada de brinquedo no ar.

Flutuante, agora alto e magro, observava divertido os gestos atrapalhados de Qian Mingzao, flutuou até ele e com leveza tomou-lhe a espada, ainda tocando de propósito sua mão gordinha.

— Toquei na sua mão! — Flutuante caiu na risada.

Qian Mingzao, atônito, ficou parado por um bom tempo antes de sair correndo porta afora, gritando.

Flutuante, um pouco arrependido de ter exagerado, seguiu atrás.

Qian Mingzao pegou celular e carteira, entrou num táxi, e Flutuante sentou-se ao lado dele, naturalmente.

— Qualquer hotel na zona norte — pediu Qian Mingzao, querendo ir o mais longe possível de casa.

— Certo — respondeu o motorista — O que houve, rapaz, está tão apressado?

— Ah, coisas que não têm explicação. Nem adianta contar. — Qian Mingzao balançou a cabeça.

— Não se preocupe, só de estar vivo já é uma bênção — filosofou o motorista, conversando sem parar.

— Ei, o senhor andou bebendo? — Qian Mingzao sentiu um pressentimento ruim.

Flutuante, agora preocupado, ficou atento ao motorista para ver se era mesmo direção perigosa.

De repente, um estrondo: o motorista, negando tudo, bateu forte na grade de proteção.

A grade entortou, o motorista sangrou na cabeça, o carro soltava fumaça preta; Flutuante, abraçado a Qian Mingzao no susto, saiu ileso, sem um arranhão.

— O que aconteceu? — Qian Mingzao tentou verificar se estava bem, mas não conseguia sentir o próprio corpo.

— Troca de almas? — Flutuante olhou para o retrovisor e viu o rosto de Qian Mingzao.

— Houve um acidente? — Os curiosos se aglomeraram.

Qian Mingzao ficou tonto, Flutuante confuso. Um médico ajudou Flutuante, agora no corpo de Qian Mingzao, a sair do carro. Flutuante murmurou algo, e Qian Mingzao, surpreso, segurou sua mão.