Capítulo 22: Quem vai interpretar o zumbi?

Zhuo Ge confeccionou um pincel gigantesco, do tipo usado para caligrafia de pelos de lobo, para escrever o nome da base cinematográfica no portão principal.

Embora as cerdas tivessem sido arrancadas de um gnoll — o que diferia um pouco da pelagem de uma doninha —, o fato de ambos pertencerem à linhagem dos "lobos" tornava o instrumento utilizável, ainda que fosse um improviso.

Ele não esperava que, após tanto tempo na Cidade das Torres Gêmeas, a primeira vez que voltaria ao seu tamanho original fosse para escrever uma placa.

Mergulhou o pincel no balde de tinta. Como não o usava há muito tempo, decidiu praticar um pouco no chão primeiro.

"O bem supremo é como a água", "A virtude suporta o peso do mundo", "O céu recompensa o esforço"...

Escreveu as frases que os empresários de meia-idade mais gostam de pendurar em seus escritórios; o controle estava bom. Coincidentemente, a escrita rúnica dos dragões também era composta por caracteres ideográficos quadrados, o que trazia uma sensação familiar, quase como a dos ideogramas antigos.

Prendeu a respiração, concentrou-se e escreveu uma linha na parede.

— O que isso significa? — Aisa perguntou, olhando para cima e gritando para Zhuo Ge.

— Estúdio Cinematográfico Shudian.

Como esperado, era outro nome que ninguém conseguia entender. Que surpresa.

Aisa fez um megafone com as mãos e gritou com força:
— Você não poderia ter escolhido um nome que soasse melhor?

— Você não entende, isso se chama senso de ritual.

Zhuo Ge encolheu-se rapidamente. Após se acostumar com o tamanho reduzido, achava seu estado original inconveniente; não conseguia entrar em lugar nenhum.

Com a placa finalizada, era hora de inspecionar os resultados do estúdio. O plano previa que a construção levasse mais tempo, mas o povo-peixe deu uma ajuda gigantesca. Originalmente, apenas os drow eram responsáveis pelo design, enquanto goblins e orcs cuidavam da construção, mas, ao verem o trabalho, os homens-peixe gritaram algo como "Pela Mãe dos Mares!" e correram para carregar tijolos.

Eles compensaram a falta de inteligência com uma carga de trabalho absoluta. Dezesseis horas por dia, sem folgas, sem exigir pagamento, e nem mesmo precisavam de comida.

O nível de dedicação era tanto que Zhuo Ge sentia remorso. Não era à toa que os antigos governantes gostavam de promover religiões; aquilo era uma exploração que rivalizava com a escravidão, e os explorados ainda eram gratos por isso. Para evitar que os homens-peixe morressem de exaustão no canteiro de obras, Aisa acabou interpretando o papel da Mãe dos Mares mais uma vez — claro, desta vez o petisco de camarão que ela ofereceu havia sido limpo e não tinha cheiro de peixe. Em nome da entidade, ela ordenou que eles comessem junto com os orcs e aumentassem o tempo de descanso diário.

As cenas de "A Jornada da Montanha Sagrada" consistiam principalmente em três áreas: uma réplica fiel da estação ferroviária, a ferrovia externa com o trem e, o mais importante, o cenário interno do vagão. O motivo de construir a estação em escala real era preparar o terreno para o futuro: Zhuo Ge pretendia, após a conclusão da ilha, converter todos os cenários de filmagem em um parque temático.

Naquela época, os turistas poderiam experimentar a sensação de serem perseguidos por uma horda de zumbis na estação; só de pensar, era emocionante. O trem na ferrovia era apenas uma carcaça, afinal, trens a vapor ainda eram tecnologia de ponta e difíceis de conseguir; durante as filmagens, uma equipe de orcs empurraria o veículo por dentro.

O cenário interno, usado para as filmagens principais, era composto por vários vagões independentes cujas laterais podiam ser removidas, facilitando o posicionamento das câmeras. O ponto tecnicamente mais avançado eram as paredes de tela de cristal mágico instaladas do lado de fora dos vagões, usadas para que Fulin projetasse ilusões, imitando a paisagem externa durante o movimento do trem. Todos os vagões foram colocados dentro de uma caverna, com a iluminação controlada por feitiços, permitindo simular a escuridão ao atravessar túneis. Estava mais perfeito do que Zhuo Ge havia imaginado.

Restava apenas um problema: quem interpretaria os zumbis?

Na obra original, os zumbis eram interpretados por figurantes selecionados e treinados por longos períodos. Professores de dança profissionais desenhavam os movimentos, diferenciando zumbis por tipo físico, idade, sexo e estágio de mutação. Embora a cultura daquele outro país fosse peculiar, sua atitude séria em relação às obras de arte era digna de nota. Pelo menos lá, a renda das celebridades não chegava a níveis absurdos.

Zhuo Ge, porém, não tinha condições tão favoráveis. Não havia ninguém para coreografar os movimentos, e a maquiagem para zumbis também era um problema. A tecnologia de cosméticos e os adereços atuais não eram suficientes; era compreensível, já que, em um mundo que sequer tinha xampu, de onde viriam tantos tipos de maquiagem?

Ele pensou em duas soluções, mas ambas tinham falhas. Poderia cobrir os atores com ilusões, mas, se o número de pessoas fosse pequeno, tudo bem; porém, cenas com uma grande quantidade de zumbis na tela, mesmo para Fulin, não garantiam sucesso. Ou poderia encontrar alguns necromantes e invocar zumbis reais — seria absolutamente autêntico, mas a segurança dos atores não poderia ser garantida e, mesmo que nada acontecesse, o trauma psicológico seria real, especialmente porque havia crianças entre os atores.

O que fazer?

Zhuo Ge, Aisa, Fulin e Yuno sentaram-se ao redor de uma mesa, trocando olhares.

— Digam-me, pessoal, alguma ideia?

Silêncio. A magia do cinema era uma novidade absoluta para todos; ninguém tinha experiência. Justo quando Zhuo Ge estava prestes a remover as cenas da horda de mortos-vivos do roteiro, Yuno levantou a mão timidamente.

— Eu conheço algumas pessoas que talvez sejam adequadas.

***

Yuno guiava Zhuo Ge através do assentamento de refugiados.

A cena ali era completamente diferente das zonas de habitação mista ou das favelas; estas últimas eram apenas sujas e desorganizadas, enquanto a primeira era profundamente desesperadora. Algumas ripas de madeira sustentando um pedaço de pano serviam de casa; as pessoas lá dentro vestiam trapos semelhantes a sacos de estopa, com aparências cadavéricas, e a cada poucos metros era possível ver alguém caído à beira do caminho. Todos esperavam silenciosamente pela morte.

— Como você conhece este lugar tão bem? — Zhuo Ge estava curioso. Yuno sempre fora um aluno exemplar, destoando completamente do cenário do assentamento.

— Eu já aluguei um quarto aqui — Yuno não tinha motivos para esconder. — O preço era uma fração do dormitório da escola. Às vezes, a pobreza é mais assustadora que a morte. Eles dizem que as doenças das pessoas aqui são contagiosas, mas não é verdade. Se fossem, eu já deveria estar morto, não é?

Ele levou Zhuo Ge até o ponto mais profundo do assentamento, onde um grande grupo de pessoas estava sentado no chão, como estátuas de barro, sem qualquer sinal de vida. Suas peles eram pálidas, as veias saltadas e os olhos cinzentos e opacos; pareciam um bando de zumbis.

— O estágio final da Maldição do Vapor, é como a Igreja chama essa doença — explicou Yuno. — São todos trabalhadores esforçados. Quanto mais contato com as máquinas a vapor, mais fácil contrair essa doença. Mas eu não acredito nisso; deve haver alguém por trás, alguém que não quer ver o desenvolvimento das máquinas a vapor.

Seria possível que, assim como a magia era restrita, o desenvolvimento tecnológico daquele mundo também fosse controlado? Mas essas não eram preocupações de Zhuo Ge no momento.

— Tem certeza de que eles podem ser atores?

— Claro, desde que recebam dinheiro. Mesmo que não possam usar para si mesmos, suas famílias precisam.

— Não, quero dizer, eles conseguem realizar os movimentos que o roteiro exige?

— Isto é o Elixir da Sorte — Yuno tirou um pequeno frasco da bolsa. — A coisa que eles mais precisam. Embora, neste estágio da doença, não haja melhora após beber, ele alivia muito a dor.

— Então você vai...

— Deixe-me mostrar a capacidade de movimento deles.

Yuno ergueu o frasco e removeu a tampa. Os frágeis "bonecos de barro" começaram a vibrar e, um por um, levantaram-se, movendo-se na direção de Yuno. Seus passos tornavam-se cada vez mais rápidos, mas seus corpos já eram difíceis de controlar; lutando e rastejando, eles avançaram em direção a eles em posturas estranhas e distorcidas.

Zhuo Ge sabia que aquelas vidas prestes a se apagar não representavam uma ameaça real para ele, mas ainda assim sentiu-se tenso. Ele sentiu como se estivesse vendo uma horda de zumbis — uma horda viva.