Capítulo 22: O Homem de Verdade e os Grandes Ondulados

Cinco dias depois, era justamente um fim de semana.

Yin Zhaotang levou pastéis de nata e Ah Le para a gráfica Bons Amigos, no parque industrial de Kwun Tong, onde encontraram o proprietário, Xian Liangyou, e lhe entregaram um exemplar recém-impresso do projeto.

No meio do barulho do ateliê, os três exibiam sorrisos entusiasmados, especialmente Ah Le; seu pai já havia trabalhado ali e era velho conhecido de Liangyou.

Mesmo sendo apenas para fazer um pedido, ele sentia-se vingado, distribuindo de propósito um cigarro Marlboro de caixa vermelha ao senhor Xian, e, fingindo maturidade, disse: “Senhor Xian, um pedido de dez mil exemplares não é pouca coisa. Somos todos da casa, então dê um preço justo.”

O senhor Xian recebeu o cigarro sorridente, colocou-o atrás da orelha, convidou-os a sentar-se no sofá de visitas do escritório e pôs água para esquentar, preparando chá para os três.

Cumpriu todas as formalidades do comércio antes de sentar-se ao lado, pôr os óculos e examinar com atenção o material.

“Ah Le, você mesmo disse que somos da casa. Ainda tem medo de que o tio suba teu preço?”

“Nesses anos, o ramo gráfico está difícil, e o que mantém a Bons Amigos viva é a confiança acumulada ao longo dos anos. Jovem, você tem ideias novas; até as poses das mulheres são inovadoras, e os ângulos das fotos, ainda mais ousados!”

“Uma página, dez centavos; vinte e três páginas, custo de dois e trinta por exemplar. Que tal?” O senhor Xian largou o material com uma expressão de quem ainda queria mais.

Na semana anterior, ouvira de Ah Le sobre o pedido de dez mil exemplares, com um adiantamento de dois mil dólares.

Também não era a primeira vez que trabalhava com Yin Zhaotang; a revista gratuita que distribuíram antes fora impressa ali, mas tinha apenas doze páginas, papel ruim, formato pequeno, e o custo era de apenas cinquenta centavos por exemplar.

Já a publicação oficial exigia tinta profissional, papel de alta qualidade e mais páginas, o que elevava bastante o custo.

Yin Zhaotang acendeu um cigarro, cruzou as pernas e, sentado com ar de dono, falou: “Senhor Xian, negócio bom é negócio duradouro.”

“Eu entendo os custos da gráfica. Dois e trinta por exemplar, e você ainda lucra cinquenta centavos. Isso é muito.”

O senhor Xian arqueou as sobrancelhas, fitando-o intensamente: “Zhaotang, você mesmo disse, negócio bom é negócio que dura. E meus quinze funcionários não precisam comer?”

“Máquinas, eletricidade, mão de obra... Se for somando tudo, ganhar cinquenta centavos por exemplar é muito?”

“Hoje, te chamo de senhor Yin, não porque quero lucrar cinquenta centavos, mas porque vejo que ‘Homem 91’ vai explodir de vender!”

“No futuro, você será um grande empresário, vai ganhar centenas de milhares, até milhões; não dá para deixar os trabalhadores da gráfica passando fome, não é?”

“Se não negociarmos a margem agora, melhor nem fechar negócio. Pode até assumir a gráfica se quiser.”

Xian Liangyou tinha mais de vinte anos de experiência na área; já vira todo tipo de revista e jornal. Se antigamente o Oriental Diário cresceu com a coluna de corridas, hoje esse rapaz Yin também pode crescer com uma coluna dessas.

Embora um seja de apostas e o outro seja de outros prazeres, tanto o amarelo quanto o jogo sempre deram dinheiro!

Ah Le, um pouco convencido, olhou para o chefe e disse: “Tang, o senhor Xian nunca atrasou salário dos funcionários.”

“Eu sei, e daí?”

Yin Zhaotang respondeu: “Salário é direito do trabalhador, não impede o senhor Xian de dirigir Mercedes e morar em mansão. Mas ele tem razão: ‘Homem 91’ vai vender muito.”

“Dois e vinte por exemplar está bom, mas quero o melhor papel e a melhor tinta do mercado. Quero que ‘Homem 91’, lado a lado com as revistas dos ingleses, não fique atrás. Senhor Xian, pode ser?”

Yin Zhaotang então tragou fundo, dando tempo para o senhor Xian pensar.

Xian Liangyou não hesitou muito; logo abriu um sorriso e elogiou: “Senhor Yin, que postura! Já começa desafiando os ingleses! Por isso, a Bons Amigos vai até o fim com você!”

“Se no futuro todos os pedidos de ‘Homem’ vierem para mim, posso até ganhar menos. Usarei a melhor tinta e o melhor papel; será um presente para os homens da Ilha.”

Apesar das palavras bonitas, a verdade era que a indústria gráfica local já estava em declínio nos anos 80.

Primeiro, porque a mídia impressa estava em baixa, com a população preferindo TV e rádio. Segundo, porque a proibição da extração de madeira obrigou a importação de celulose do Sudeste Asiático, encarecendo tudo a cada ano.

Já não eram os anos 50, quando a imprensa brilhava e havia espaço para todos. Era preciso saber ceder para sobreviver.

Talvez as revistas picantes dos anos 80 fossem o último filão de lucros da indústria gráfica.

“Então está combinado: entrega em uma semana. Hoje é dia 28, minha revista precisa estar nas bancas dia 10. Depois, faremos edições no dia 10, 20 e 30, sempre entregando um dia antes.”

“Se o senhor Yin entregar o material três dias antes, garanto a produção pontual de cada edição”, garantiu Xian Liangyou.

“Aqui está o adiantamento do material.” Yin Zhaotang seguiu o costume do ramo, pagando metade do valor em cheque.

O senhor Xian recebeu o cheque, notou que era do HSBC, conferiu a autenticidade e guardou no bolso, perguntando: “Senhor Yin, por que o ‘91’ no nome da revista?”

“É meio sem sentido, mas chama atenção e é marcante!”

Yin Zhaotang sorriu enigmaticamente: “É só um toque sentimental, só isso!”

“Você é mesmo atrevido”, riu Xian Liangyou, brincando, enquanto pegava o cigarro na orelha, acendia e dizia: “Dias atrás, um amigo meu teve a gráfica comprada por gente do submundo por cinco mil dólares. Ouvi dizer que também era para imprimir revista picante.”

“Acho que a revista se chama ‘Ondas Grandes’? Não entendi muito, mas contrataram a famosa estrela sensual Liang Zhenni para a capa da primeira edição.”

“Pelo que vi em ‘Homem’, já percebi que o senhor Yin, desde a revista gratuita, planejava entrar nesse mercado. Não sei quem está por trás de ‘Ondas Grandes’, mas cuidado com a concorrência.”

Xian Liangyou falava em tom de alerta, esperando que Yin Zhaotang desse um fim em ‘Ondas Grandes’.

Afinal, quanto mais ‘Homem’ vendesse, mais ele ganharia; por isso, compartilhava informações internas do setor.

Ah Le não se conteve nem por um segundo, como se tivessem profanado o túmulo dos seus ancestrais, levantando-se e xingando: “Filho da mãe, só pode ser o Jixiang nos copiando!”

“Ah Le, sente-se!” Yin Zhaotang lançou-lhe um olhar severo e disse, sério: “Quando falar do tio, seja respeitoso.”

“Tang, aquele velho está pedindo para morrer.”

Ah Le cerrava os dentes, tomado de raiva.

Yin Zhaotang disse: “Não fale nada antes de sabermos a verdade. Além disso, estamos negociando com o senhor Xian; aqui, só se fala de negócios, entendeu?”

Xian Liangyou levantou-se e disse: “O que mais admiro no senhor Yin é que, tão jovem, já sabe respeitar cada ambiente: cada situação pede uma conduta, cada ramo tem suas regras.”

“No nosso meio, poucos sabem separar negócios de outras coisas. A maioria só entende de ameaças e violência, mas assim não vão longe.”

“Quem tomou a gráfica do meu amigo foi o gengibre picante da Sociedade Dong’an. Comprou máquinas de mais de vinte mil por apenas cinco mil. Agora, todo o setor quer acabar com ele...”