Capítulo 25: Vendas Explosivas!

— Não pode ser, né?

— Jovem, uma coisa boa dessas você ainda tem coragem de reclamar? Está mesmo acostumado demais à boa vida, não sabe valorizar nada!

O dono da banca de jornais vestia uma camiseta branca já amarelada pelo tempo, usando um jornal antigo para se abanar e calçando sandálias de borracha.

Era pouco depois das oito da manhã.

O calor já era intenso.

Chen Zhiming deixou de lado o “Jornal do Sul da China” e puxou um exemplar de “91 Homens de Verdade”, examinando o rosto na capa por um longo tempo antes de abrir as páginas com certa relutância.

— Preço de lançamento, cinco dólares a unidade, poucas cópias em estoque, quem for rápido leva, quem demorar fica sem — o vendedor, experiente de tantas horas nas ruas vendendo publicações e observando todo tipo de gente, logo percebeu que o cliente à sua frente estava disposto a pagar.

De fato, Chen Zhiming mal folheou a revista, deu uma olhada no índice, nas fotos, e rapidamente sacou uma nota de cinco dólares de Hong Kong:

— Vou levar, chefe.

— Obrigado pela preferência, bom trabalho, bom dia — o dono da banca guardou o dinheiro, notou algumas moedas sobre a mesa e viu que o “Jornal do Sul da China” havia ficado para trás, ganhando um dólar e meio extra. O dia estava com sorte.

Logo, cada vez mais clientes se aglomeraram à frente da banca.

— Tem a revista 91?

— Chefe, me dá uma 91.

Os clientes falavam o mínimo possível, cortando palavras onde podiam. O nome da revista “Homens de Verdade” logo virou apenas 91, transformando-se num código misterioso. Muitos chegavam, pronunciando os dois números com um sorriso enigmático no canto dos lábios.

A banca esgotou as vinte edições em menos de meia hora, e o vendedor, sem alternativa, tentou empurrar a “Grande Onda”, de conteúdo bem inferior.

...

North Point.

Avenida do Imperador.

Edifício do Jornal Ming.

O velho editor Ma Chao Hui entrou no escritório com um exemplar de “91 Homens de Verdade” em mãos, sentando-se à mesa e lendo descaradamente.

Colegas que passavam não resistiam à curiosidade, aproximando-se para ver as mulheres sensuais da revista, olhos arregalados:

— Ma, está lendo revista picante?

— Cuidado com o que diz, quem define o que é revista picante e o que é literatura? O governo defende a cultura livre, sem distinção de valor.

— Se acha vulgar, não leia — Ma Chao Hui fez questão de esconder um pouco a revista.

O colega automaticamente se movia junto, insistindo:

— Olhar não faz mal, mas tem que esconder?

— Estou trabalhando!

— Estou analisando uma nova publicação, estudando o mercado, entende? — Ma Chao Hui ajustou os óculos no nariz.

O colega riu da sua falta de vergonha, brincando:

— Ler revista picante é coisa de homem, mas dizer que está trabalhando é mentira. Da próxima vez que for ao Ma Lan chamar uma moça, diz que está pesquisando o mercado, tira nota fiscal e pede reembolso.

Ma Chao Hui ergueu a revista, meio sério, meio brincando:

— Viu? Ao lado de cada foto sensual tem o telefone da modelo. Só por isso, a editora já vai faturar bastante.

— Além disso, a coluna sobre relações, com dicas de saúde e histórias íntimas, é escrita por alguém experiente.

— As fotos são profissionais. Quem faz a revista 91 tem visão, não é um projeto de ocasião, estão apostando alto!

O colega ficou perplexo:

— Sério, Ma? Dá pra tirar tudo isso de uma revista picante?

— Se prestar atenção, claro que dá. Acabei de comprar a última unidade, até os trabalhadores analfabetos vieram buscar. Só me lembro de algo tão procurado quando nosso chefe serializou “As Aventuras de Wei Xiaobao”.

— E esta é a edição inaugural. Com minha experiência em imprensa, se administrarem bem, as vendas podem triplicar.

Ma Chao Hui terminou de ler a revista 91, entendendo perfeitamente os métodos da editora. Era um salto ousado, quase uma jogada arriscada, mas com certeza lucrativa. As revistas tradicionais não tinham coragem de copiar, temendo manchar a reputação e perder para ela.

De todo modo, dinheiro não faltaria. No mercado normal, nenhuma editora arriscaria tanto.

Mas, depois desta manhã, a nova revista certamente causaria um rebuliço na indústria da Ilha de Hong Kong, talvez até debates sociais.

...

Trim, trim, trim.

Trim, trim, trim.

Na editora da revista 91, o telefone do escritório não parava de tocar.

A Lok atendeu, ouvindo mais um vendedor querendo estoque e respondeu impaciente:

— Droga!

— Já falei mil vezes, amanhã, amanhã!

— Venha cedo amanhã. Quer agora? Quer o quê, papel higiênico para limpar? — e desligou o telefone, colocando um cigarro na boca, triunfante.

A postura era mesmo arrogante, mas tanto Yuen Chiu Tong, sentado no sofá, quanto os vendedores do outro lado da linha não se importavam.

O que importava era conseguir jornais e ganhar dinheiro, não se importavam de ouvir uns palavrões.

Por anos, o mercado impresso não via um best-seller. Agora, o “91 Homens de Verdade” estava movimentando tudo, como o antigo “Dragão e Leopardo”.

É bom lembrar que quem compra revistas na banca geralmente leva também um maço de cigarros, um isqueiro ou um pacote de lenços.

Embora a revista custasse cinco dólares, com preço de compra de quatro e meio, o lucro era apenas cinquenta centavos.

Mas com um maço de cigarros, o lucro ultrapassava um dólar, e com lenços ou isqueiro, mais cinquenta centavos.

Todo produto capaz de atrair clientes é valorizado por comerciantes de todos os setores.

Dias atrás, A Lok implorava para distribuir os jornais. Agora, a situação se inverteu, e os vendedores é que vinham pedir, dando a ele motivos para extravasar, exibir-se, e comemorar:

— Sensacional, chefe! Uma hora e meia, dez mil revistas vendidas!

— As pagas vendem melhor que as gratuitas. Droga, esses consumidores de picantes gastam mesmo!

— Estamos ricos!

Egg Tart riu e disse:

— Besteira, ganha-se muito para gastar pouco. Homem trabalha para sustentar filho, comprar uma revista é nada.

— Já viu homem passar dez horas no Ma Lan, só parando para comer e escovar os dentes, conversando com moças o dia inteiro?

— Não só dez mil, dez vezes mais venderia!

A Lok fez as contas mentalmente e, animado, exclamou:

— Cem mil revistas, droga, são centenas de milhares por mês!

— Chefe, vou comprar um Mercedes!

Jiang Hao, com ar de desprezo, rebateu:

— Centenas de milhares? Loucura! Não esqueça que a revista tem números de telefone de acompanhantes, o faturamento passa de um milhão por mês!

— Acabei de receber notícia dos rapazes: os telefones não param de tocar, de manhã já estão batendo na porta para acordar as moças.

— Mercedes? Daqui a uns anos, helicóptero!

A Lok não cabia em si de alegria:

— Tanto faz, Mercedes, avião, tanto faz. Diga às moças que eu pago o jantar. Basta abrir as pernas e dormir, é só continuar!

— Escolha.

— As moças também são profissionais, sabe? — Egg Tart criticou.

Jiang Hao lamentou:

— Pena que o hotel ainda não está pronto. Quando o Hotel Crown inaugurar, aí sim...

Yuen Chiu Tong sorriu, sem se importar:

— Com os clientes na mão, quem tem medo de não ganhar? Hotel é negócio da sociedade, tem que pagar aos chefes.

— A editora é nossa, dos irmãos, sustenta a vida toda!

— O dono da gráfica acabou de me ligar dizendo que um diretor da associação de distribuição foi procurá-lo. Mas hoje não há só uma nova revista à venda!

Ele tragou o cigarro e soltou uma fumaça branca.

A Lok logo respondeu:

— Tong, como você previu, a “Grande Onda” não vendeu bem, perdendo para nós logo na estreia.

— O Gengibre Apimentado não tem chance contra nós!

Yuen Chiu Tong estava satisfeito e explicou aos irmãos:

— Negócios exigem muita atenção. Nunca subestime os vendedores de rua...

— Não acham que só revista bem feita, fotos boas garantem venda?

— Temos que agradecer aos vendedores de jornais pela ajuda!