Capítulo 24: Abertura de Capital

Além disso, os operários da gráfica de Kwun Tong trouxeram uma notícia crucial. Gengibre Picante mandou imprimir de uma só vez cem mil exemplares da revista, parecendo determinado a conquistar de vez todo o mercado das revistas picantes, tornando-se o rei desse segmento!

“Ora, mesmo que a qualidade de cada exemplar seja um pouco inferior, o custo fica entre um dólar e oitenta a dois dólares por unidade. Cem mil exemplares somam duzentos mil dólares de Hong Kong!”

“Gengibre Picante, sendo apenas um pé-rapado da Sociedade Dong'an, conseguiria desembolsar duzentos mil dólares de Hong Kong de uma só vez?”

Quem copia até revista gratuita não está destinado a se tornar um grande chefe do submundo. Os chefões conhecidos, com nome e sobrenome, embolsam pelo menos dezenas de milhares de dólares por mês, cuidam de seus negócios e subordinados. Quem prestaria atenção a uma nova jogada inventada por um jovem?

Coisas que consomem o sangue dos pequenos, como essa, nem mesmo um chefe de verdade aceitaria fazer, ainda mais com o risco de manchar a reputação e, no meio do caminho, ser deixado de lado, sem nem uma gota da sopa para provar. No fim, só daria prejuízo.

Yin Zhaotang sorriu friamente por dentro: “Logo na primeira edição, cem mil exemplares. Mais ousado que o fundador de ‘Tigre e Leopardo’. Impressionante!”

“Afinal, mais da metade dos cem mil exemplares da primeira edição de ‘Tigre e Leopardo’ foram reimpressos. Se a empresa de revistas da Sociedade Dong'an tiver metade dos exemplares encalhados, Gengibre Picante provavelmente vai à falência!”

Yin Zhaotang percebeu, de repente, que ao invés de simplesmente eliminar Gengibre Picante, seria mais inteligente derrotá-lo na competição comercial.

Cumprir a lei e não temer a polícia é uma coisa, mas recuperar o domínio do mercado de revistas picantes é ainda mais importante.

A Revista 91, criada por um verdadeiro líder, não poderia deixar que um “Grande Onda” surgisse do nada para dividir o bolo.

O principal é que, em termos comerciais, Gengibre Picante não estava à altura de Yin Zhaotang. Alguém impulsivo, que aposta tudo de uma vez e age de forma radical, seria fácil de derrubar.

Como dizem, burro baixo, por mais que tente, nunca aprende a usar a cabeça, e passará a vida sendo burro baixo.

...

Avenida Guangdong.

Edifício Hexing.

Rabo de Cavalo, com um cigarro na boca e segurando um exemplar de amostra, subiu confiante até o terceiro andar e empurrou uma porta de vidro coberta de anúncios de empréstimo.

No interior, o chão estava tomado por cascas de sementes de girassol, a fumaça pairava no ar, e alguns rapazes jogavam cartas e fumavam em torno de mesas. Nas paredes, anúncios de empresas de empréstimo prometiam primeira parcela sem juros, sem garantias, taxas baixas e afins.

A verdade era que, na primeira parcela, já arrancavam uma fortuna e nem sequer entregavam o dinheiro, então realmente não tinha juros.

Um dos rapazes jogando cartas levantou-se e anunciou: “Irmão Rabo de Cavalo.”

“Irmão Rabo de Cavalo.” Diversos cumprimentos soaram, mas a maioria permaneceu sentada.

Ficava claro que Rabo de Cavalo tinha algum prestígio na organização. Mas só um pouco.

Aquela “Grande Onda Editora”, fundada sobre uma empresa de agiotagem, na prática pouco mudara além da placa na porta.

Mas Rabo de Cavalo acreditava que, no dia em que a revista 8 fosse lançada, todo o submundo conheceria seu nome!

Naquele momento, Rabo de Cavalo abriu a porta da sala de finanças. O chefe Gengibre Picante vestia um terno, sapatos de couro, um Rolex dourado no pulso, ajeitando a gravata diante do espelho.

Com o cabelo tingido de amarelo, cada fio espetado como um ouriço desde a testa até a nuca, lembrando a crista de um galo gigante, sua aparência era, no mínimo, explosiva.

Combinando com um terno cinza antiquado, parecia um camponês deslocado na cidade, mas o foco dos dois estava mesmo era no reluzente Rolex.

“Rabo de Cavalo, parece verdadeiro?”

“Chefe, por que comprou um relógio de ouro?” Disseram em uníssono, caindo na risada logo depois.

Rabo de Cavalo largou displicente um exemplar de amostra de “Grande Onda” sobre a mesa, acabou um cigarro e já sacou outro, tamanha era sua fissura, enquanto ironizava: “Chefe, comprou essa réplica aonde? Se for tão boa assim, me leva da próxima vez!”

“Peguei emprestado o original com o Jeque dos Relógios, réplica? Que nada! Hoje à noite vou jantar com o conselheiro Sun da Associação de Distribuição de Jornais, para tratar da distribuição da revista. Se eu usar réplica, corro o risco de ser desprezado.”

Gengibre Picante ajeitou a gravata vinho, deu um nó e nem se importou se ficou bem.

Rabo de Cavalo assentiu, mas com desprezo na voz: “Pff! Associação de Distribuição de Jornais, um bando de velhos jornaleiros. Falam que são importantes, mas parecem até a Câmara de Comércio chinesa! Chefe, já acertei também com os jornaleiros da Rua Xangai, dia 8 nossa revista estará nas bancas, em destaque!”

Gengibre Picante, satisfeito com seu reflexo no espelho, assentiu: “Então está ótimo! Em breve seremos homens de cultura. Nos jornais falam dos quatro grandes talentos de Hong Kong.”

“O primeiro é Jin Yong, e o segundo?”

“Ni Kuang, Huang Zhan e Cai Lan!” respondeu Rabo de Cavalo.

“Ah!”

“Daqui a pouco vai ser Jin Yong, Gengibre Picante e aquele que escreveu ‘O Livro do Viço dos Cervos’! Eu adoro esse livro, se Jin Yong não fosse dono do Ming Pao, nem ele teria vaga!” Gengibre Picante deu duas risadinhas e advertiu: “Agora não somos mais agiotas, somos homens de cultura, donos de revista. Nada de chamar os outros de jornaleiros, sem ajuda da Associação de Distribuição não colocamos nossa revista nas mais de trinta mil bancas da cidade. Como faríamos isso sozinhos?”

Rabo de Cavalo acenou: “Entendido, chefe. Dia 8 nossa revista vai cobrir Hong Kong inteira. Ah, recebi notícias em Kwun Tong: o Tang, do grupo de Yin Zhaotang, também já fechou com uma gráfica para imprimir revista.”

Gengibre Picante não se surpreendeu: “Tang é esperto, mas no submundo só isso não basta. Conseguiu amostra?”

“Nada, a gráfica é bem discreta. Podemos tentar roubar um exemplar, mas pelo que disseram, pelo material que chegou, no máximo vão imprimir entre dez e vinte mil revistas.”

Gengibre Picante fez pouco caso: “Deixa pra lá, roubar revista pra quê? Que fotos boas eles poderiam ter? Não daria tempo de reimprimir!”

“Você vai pagar?”

“Dez mil exemplares não são nada. Quando nossos cem mil chegarem às bancas, eles vão se afogar!”

Rabo de Cavalo deu um sorriso malicioso: “Chefe, será que não dava pra me deixar com a modelo da capa, a Liang Zhenni, por uns dias?”

“Cai fora, ela é atriz da Nova Companhia, cobra cinco mil por noite!”

“Quando a revista der lucro, conversamos.”

...

Yin Zhaotang ouviu as preocupações de Alek, franziu o cenho e, num tom incompreensível, respondeu: “Você acha que vender revista é corrida de cavalos ou briga de gangue? Quem tem mais gente ou imprime mais vende melhor?”

“Pensar assim é coisa de otário. Só vende se for boa! Com dez mil exemplares de qualidade, dá pra derrotar aquele lá.”

“Só vende se for boa! O patrão Xian me prometeu: dia 8, vamos lançar junto com ‘Grande Onda’. Se as vendas forem boas, reimprimimos na hora!”

...

Oito de setembro de 1980.

Chen Zhiming, de terno, cabelo engomado e pasta de couro na cintura, chegou como de costume ao prédio em Tsim Sha Tsui, comprou café da manhã na loja de conveniência.

Ao passar pela banca de jornal, como sempre, pegou um exemplar do “South China Morning Post” para dar uma olhada nas notícias do mundo.

Ao pagar, os olhos de repente foram atraídos para uma revista chamada “91 Homem de Verdade”, pendurada em local de destaque, cuja capa exibia um jardim exuberante impossível de ignorar.

“Dono, o que está fazendo?”

“Não tem medo de alguém reclamar?”