Capítulo cento e vinte e quatro: A partir daqui, tudo chegará ao fim.

— Tia... a água quente não é muito preciosa? — perguntou Du Yao, confusa.

— Claro que é muito preciosa. — A tia Xiuping a colocou dentro do balde para se banhar, preparando a água na medida exata, um pouco abaixo da borda para não transbordar.

Isso era algo de que a tia Xiuping se orgulhava muito. Embora não tivesse muita instrução e não entendesse bem o que acontecia no mundo lá fora, quando se tratava de tarefas domésticas, ela era uma verdadeira especialista.

Se a água era tão preciosa, por que usá-la para o banho dela?

Du Yao não entendia muito bem, mas conseguia sentir que a tia Xiuping se importava com ela e a tratava com carinho.

— Obrigada, tia.

Du Yao sentia a água quente e reconfortante, fazendo com que sua pele, antes fria e entorpecida, recuperasse a temperatura. Que sensação maravilhosa; Du Yao já tinha se esquecido de como era tomar um banho quente.

Du Yao abraçava os próprios joelhos enquanto a tia Xiuping colocava uma toalha aquecida sobre seus ombros. A sensação de estar envolta pela água quente e o toque daquela estranha faziam parecer que era sua mãe quem a estava banhando.

Du Yao sentia tantas saudades do pai e da mãe, mas conteve-se.

Ela olhou para a pequena tocha no parapeito da janela. A chama vermelha e brilhante parecia o sangue de seu pai. Será que ele ainda estava bem? Teria alguém para enterrá-lo? Ou ele continuaria ali, sendo pisoteado pelas pessoas... com as roupas sujas, as manchas de sangue apagadas, usando as pegadas das pessoas como terra de sepultura, a terra como lápide e a luz do sol como incenso?

— Esta água quente é feita especialmente para o banho. Ela não é filtrada nem esterilizada, então, se beber, pode causar uma dor de barriga terrível. Lembre-se, nunca beba água sem filtrar, caso contrário, se ficar doente, terá de tomar remédios, e será ainda mais complicado, entende? — a tia Xiuping explicava enquanto esfregava as costas da menina.

Du Yao sabia bem; o filho de um amigo de seu pai tinha morrido justamente por causa de uma diarreia. Morreu definhando, ali mesmo. Diziam que cada um morria de um jeito: alguns ficavam apenas pele e osso pela fome, outros inchavam como bolas, e outros ficavam pálidos com espuma saindo pela boca...

— Sim. — Du Yao assentiu obedientemente. Ao chegar àquela casa estranha, ela só precisava ouvir e obedecer ao que os outros diziam.

Quanto à pergunta que ela guardava — "Se a água quente é tão preciosa, por que gastá-la comigo?" —, ela não ousou fazer.

— Além disso, ao voltar da rua, lave bem os sapatos. Os calçados usados lá fora não podem entrar em casa; isso evita trazer bactérias de fora.

Du Yao lembrou-se imediatamente de que seus sapatos ainda estavam no banheiro.

— Tia, meus sapatos ainda não foram lavados.

— Não se preocupe, eu lavo para você. Amanhã fará sol e eles secarão rapidinho.

— Obrigada, tia. — Du Yao não se atreveu a dizer mais nada. Estava retraída e contida. Se fosse antes, ela certamente estaria abraçando o pai, fazendo brincadeiras e sendo mimada.

Ao pensar que nunca mais poderia ser a menina alegre e vivaz de antes, e que teria de viver como uma adulta, cautelosa e sem cometer o menor erro — sob o risco de ser expulsa pelo "irmão mais velho" —, ela se encolheu ainda mais.

Sua infância terminava ali.

Antigamente, ela desejava crescer, mas agora sentia uma tristeza profunda. Desejava que, ao acordar amanhã, tudo não passasse de um sonho: que sua mãe estivesse viva, seu pai também, que a geladeira estivesse sempre cheia, que o fogão estivesse sempre aceso, pronta para cozinhar o que quisesse...

Logo terminaram o banho, e Liang Ying trouxe roupas que tinham pertencido a Liang Shuyu quando ele tinha sete ou oito anos. Ficavam largas em Du Yao, mas, ao amarrar uma corda na cintura, ela conseguiu ajustá-las.

— Não temos sapatos, use estes por enquanto. — Liang Ying lhe deu um par de chinelos velhos seus, que serviam mais ou menos.

— Onde ela vai dormir hoje? — perguntou a tia Xiuping.

Liang Ying dividia a cama com Liang Wenjing e Yue Min; Liang Shuyu dormia com Wei Youqi e Yue Shifeng. Sobrava apenas o quarto da tia Xiuping e de seu marido, onde quase não havia espaço.

— Tia, posso dormir no chão. — Du Yao disse, apreensiva, preocupada se haveria cobertores extras. Se não houvesse, o frio seria insuportável.

— Ela pode dormir apertada comigo.

— O seu quarto já está muito cheio. Deixe, ela dorme comigo, são apenas duas noites de qualquer maneira. — disse a tia Xiuping.

— Mas a sua cama é tão pequena.

— Cabe, a gente se aperta.

Ao ouvir "duas noites", Du Yao pensou que eles só a acolheriam por esse tempo e depois a mandariam embora. Sentiu um nó na garganta e quase chorou novamente.

Mas forçou-se a conter as lágrimas. Pelo menos hoje tomara um banho quente, e talvez amanhã houvesse comida quente. Duas noites que fossem, então. E depois, para onde ela iria?

À noite, Du Yao deitou-se ao lado da tia Xiuping, com um tio gordinho também ali.

Du Yao sentiu medo, mas não ousou abraçar a tia Xiuping. Embora a tia parecesse cuidadosa, ela não tinha intimidade alguma com ela.

Passou a noite encolhida no canto, sem se mover.

Ao amanhecer, como não se mexera a noite toda, seus ombros e pescoço estavam rígidos e doloridos. Ela acordou assim que a luz começou a clarear, com medo de perder a hora.

Pouco depois, viu a tia se levantar e prontamente fez o mesmo. O tio gordinho ainda dormia.

— Tia, precisa de ajuda com alguma coisa? — perguntou Du Yao.

A tia Xiuping fez um gesto negativo: — Você é tão pequena, como poderia ajudar? Volte a dormir um pouco, não se preocupe.

Du Yao balançou a cabeça: — Tia, já dormi o suficiente. Se não, posso passar um pano no chão?

A tia Xiuping respondeu: — Não precisa, o chão está bom. Vá brincar no sofá da sala lá embaixo.

Ela levou Du Yao para a sala do térreo e foi para a cozinha preparar o café da manhã e aquecer água.

Du Yao não se sentiu à vontade para sentar no sofá. Naquele lar estranho, diante de adultos totalmente desconhecidos, ela não ousava ser preguiçosa e esperar ser servida como fazia em casa. Se agisse assim, certamente seria expulsa.

Ela foi até a cozinha e, sem pressa de intervir, observou por um momento. A tia Xiuping estava lavando o arroz. Depois de limpo, colocou-o na panela e acendeu o fogo.

O fogão, com sua chama vermelha, brilhou com uma luz ofuscante e há muito esquecida. O fogão da casa da tia funcionava! Du Yao ficou paralisada de espanto; ela achava que, no mundo inteiro, nenhum fogão funcionava mais.

Du Yao olhou com inveja para o fogão em funcionamento. Se a casa dela tivesse um desses, será que sua mãe não teria morrido?

Algumas lágrimas rolaram pelo seu rosto. Du Yao cerrou os dentes, limpou-as, deu um sorriso contido e disse: — Tia, deixe-me ajudar.

A tia Xiuping virou-se e disse para a menina: — Não precisa, querida. Vá brincar no sofá, tem alguns livros lá, vá ler.