Capítulo Quarenta e Três: O Grande Incêndio

Essas palavras foram como um trovão a rasgar o coração de Hélia, que sempre se via como senhora, já sendo uma humilhação ter que se submeter à Condessa; agora, uma criada rude revelava, sem rodeios, a dor que ela tentava esquecer. Hélia tremeu de raiva, apontando para a velha Mamãe Maia:

— Você! Você! Mesmo assim, sou mãe do primogênito! Como se atreve, escrava vil, a falar comigo dessa maneira?

Mas a resposta foi ainda mais humilhante:

— A senhora brinca, dona Hélia. A mãe do primogênito é a Condessa. Pela lei do Reino de Sol, o filho bastardo tem só uma mãe: a legítima. Pela lei, o primogênito deve chamá-la de tia. Não queira que recaia sobre esta casa a mácula da deslealdade e injustiça!

A Condessa interveio imediatamente:

— Basta! Não se fale mais nisso. Nunca mais faltem com respeito à tia Hélia.

Mas as palavras da Condessa não acalmaram Hélia; ao contrário, sua ira cresceu. Observava a Condessa vestida de vermelho intenso, cor que parecia ferir-lhe as entranhas. Antes, sentia-se apenas injustamente subjugada por uma tola, e seu filho impedido de ser legítimo e herdeiro do general. Nunca lhe passara pela mente que, após dez meses de gestação, seu filho não pudesse chamá-la de mãe, mas tivesse de honrar aquela tola como mãe legítima.

Como suportar tal humilhação? Tomada pela fúria, Hélia não conseguiu se conter e, ao tentar desferir um tapa na Condessa, percebeu que seu braço estava imóvel. O mordomo principal, Domingos, a detivera.

— Domingos, solte-me!

Domingos nada respondeu, entregando-a a Baltasar, que chegara ao ouvir o tumulto.

— Não se ofenda, dona Hélia. Só sigo ordens do General.

O rosto de Hélia tornou-se lívido:

— Ordens dele? Quais?

Domingos respondeu, sério:

— O General ordenou que qualquer um que falte com respeito à Condessa será punido pela lei da casa. A senhora é especial, não me atrevo a castigá-la por conta própria. Peço que retorne ao Pavilhão das Fragrâncias e aguarde a decisão do General.

O General proteger aquela tola até esse ponto? O fogo de Hélia se apagou num instante, substituído por um frio profundo. Abatida, baixou os braços e não ofereceu resistência, deixando-se levar por Baltasar como uma boneca sem vida.

Domingos saudou a Condessa:

— Perdoe-me pelo atraso, espero que a senhora não se assuste. Peço desculpas.

A Condessa balançou a cabeça:

— Não conte ao General. Tia Hélia não fez por mal. A culpa é minha, não soube cuidar dessas criadas.

Já várias criadas tagarelas haviam contado a Domingos o ocorrido, cada uma livrando-se de culpa: disseram que tia Hélia faltou com respeito à Condessa, recusando-se a cumprimentá-la; as criadas repreenderam e tia Hélia, tomada de vergonha, tentou agredir a Condessa.

Domingos admirou a postura da Condessa, que assumiu a responsabilidade, e ouviu ainda as instruções:

— De agora em diante, tratem tia Hélia com respeito. Ela deu ao General seu primogênito, é alguém de mérito nesta casa. Chamem-na de dona Hélia! Não me importo com cerimônias; somos irmãs nos fundos da casa do General. Não desejo que dona Hélia se curve diante de mim; não sejam rigorosas. Está claro?

Todas as criadas concordaram em uníssono, inclusive Mamãe Rosa, que assentiu.

Domingos sentiu-se comovido. Se a Condessa queria evitar conflitos e não aprofundar o caso, ele também preferiu não incomodar o General com tais detalhes, encerrando o assunto.

Naquela noite, à meia-noite, o pequeno pavilhão da Condessa foi consumido por um grande incêndio. Como havia poucos residentes nos fundos e o pavilhão era isolado, os guardas estavam em troca de turno e o vento soprava forte. Quando perceberam, o fogo já era incontrolável. Gritaram, correram para avisar, mas em vão; as chamas devoraram tudo, transformando o lugar num inferno.

Quando Ulisses, o General, soube e correu do quartel, já era manhã do dia seguinte. O cenário era desolador: o pavilhão, antes elegante, agora era só ruínas e cheiro de queimado.

Seu rosto tornou-se sombrio, um aperto lancinante o invadiu. Falou com voz grave:

— Onde estão?

Domingos, pálido, apontou com mão trêmula para as cinzas:

— Ali... ali...

Era o local de três cadáveres carbonizados, irreconhecíveis.

Ulisses ajoelhou-se, quase sucumbindo ao golpe repentino. Se não fosse pelas obrigações, preferia desmaiar a enfrentar a realidade.

— Chamem o legista.

Um homem magro e pequeno ajoelhou-se:

— General, das três mulheres, duas eram jovens de catorze ou quinze anos; a outra, uma mulher de trinta e poucos.

Ulisses gesticulou fraco, olhando fixamente para os corpos. De repente, um brilho entre as cinzas chamou sua atenção. Com mãos trêmulas, encontrou um brinco de ouro com rubi, parcialmente intacto.

— Este... este brinco era da Condessa?

Mamãe Du, com o rosto triste, respondeu:

— É o favorito da Condessa.

Ulisses apertou o brinco, profundamente triste e decidido:

— A Condessa adoeceu subitamente, seu corpo frágil não resistiu, faleceu no Salão Sereno.

Ordenou a Domingos:

— Traga aquela madeira de jacarandá para um enterro digno. A Condessa e suas criadas eram inseparáveis; enterre as três juntas. Cuide de tudo; o funeral da Condessa deve ser digno e solene.

Deu ainda instruções a Baltasar e, segurando o brinco, afastou-se sozinho para o escritório, recusando companhia.

Todos na casa sabiam: não importava como o incêndio começou, a Condessa morrera tragicamente e ninguém escaparia das consequências. A negligência era um crime grave, punido com a morte de toda a família. As ordens do General eram claras; todos decoraram suas palavras. Mamãe Du, amiga de Mamãe Rosa, embora se sentisse injustiçada, preferiu o silêncio para salvar sua família.

A limpeza foi rápida, pois o pavilhão fora completamente consumido; nada restava. Nenhum criado protestou. O silêncio era absoluto; ninguém ousava falar. Em menos de um dia, um novo pavilhão, idêntico ao antigo, foi erguido sem a ajuda de artesãos, apenas por guardas e servos.

Logo após a construção, uma chuva de outono caiu. Sob o lavar da água, só um leve cheiro de queimado persistia no ar; não restava sinal do fogo. Parecia realmente que nada havia acontecido. A Condessa de Sol, vencida por grave doença, partira no Salão Sereno, deixando tudo para trás.